本文為2017年7月1日在北大國(guó)家發(fā)展研究院2017屆畢業(yè)典禮上，著名作家、北大校友劉震云的嘉賓致辭。

感謝各位教授和姚洋院長(zhǎng)，讓我有機(jī)會(huì)能夠回到母校，回到百年講堂。我記得我上學(xué)的時(shí)候它好像是大食堂。當(dāng)時(shí)大食堂的菜有四個(gè)階級(jí)，第一個(gè)階級(jí)是炒土豆絲、炒洋白菜、炒蘿卜絲，這是五分錢(qián)的。第二階級(jí)是雞蛋西紅柿、鍋塌豆腐，這是一毛錢(qián)的。一毛五的才是有肉的，魚(yú)香肉絲、宮保雞?。粌擅X(qián)的有回鍋肉、紅燒肉，還有四喜丸子。我是一個(gè)農(nóng)村孩子，一毛五以上的菜，我在北大四年從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)。我最?lèi)?ài)吃的菜是鍋塌豆腐，不是肉菜，但是豆腐被炸過(guò)，油水比較大。

在大食堂最大的驚喜不是你排隊(duì)買(mǎi)到了鍋塌豆腐，而是排到你的時(shí)候剛好買(mǎi)到了最后一份。因?yàn)榈阶詈罅?，盆里邊湯湯水水，大廚一下子都倒入我的盤(pán)子里。最悲催的是你前一個(gè)同學(xué)有鍋塌豆腐，到你沒(méi)有了。他買(mǎi)到鍋塌豆腐之后就會(huì)看你一眼，這已經(jīng)到了社會(huì)學(xué)和心理學(xué)的角度——慶幸之余有些幸災(zāi)樂(lè)禍。

最大的奇跡在我身上發(fā)生過(guò)。等排到我前面的同學(xué)時(shí)，鍋塌豆腐只剩一份，但這個(gè)同學(xué)思索了一下，“就剩了最后一份的鍋塌豆腐，它一定特別的涼，我不要了”，于是這個(gè)鍋塌豆腐又到了我的飯盆里。

你跟母校的關(guān)系不是你在母校的時(shí)候，而是你離開(kāi)母校，再想起鍋塌豆腐的時(shí)候，當(dāng)你十年之后再路過(guò)北大的時(shí)候，再來(lái)到百年講堂的時(shí)候。

我這幾年最深的體會(huì)是不管到哪一個(gè)國(guó)家，同學(xué)是通往世界的一張?zhí)貏e有效的通行證。同學(xué)能夠把從陌生到熟悉的時(shí)間極大的縮短，因?yàn)槟泷R上可以談?wù)撘幌卤贝笙嗤睦蠋熀捅贝蟮腻佀垢?/p>

2015年，我去參加法國(guó)里昂的作家圓桌會(huì)議。在那里，我碰到一位同學(xué)。他的家在里昂的郊區(qū)，我去他家吃餃子，他帶我到他們家地下的酒窖，鎮(zhèn)窖之寶是三瓶1985年的拉菲紅酒，他說(shuō)：師兄，1985年到2015年是30年，人生有幾個(gè)30年？今天我們把三瓶拉菲喝了！我說(shuō)，且慢！今天如果喝了，你明天后悔怎么辦？他說(shuō)，有好酒不讓同學(xué)喝，讓誰(shuí)喝呢？如果不讓同學(xué)喝，要好酒有什么用呢？他上升到了哲學(xué)層次。

我也熱血沸騰了，說(shuō)：喝！就著餃子！我還沒(méi)怎么樣，他已經(jīng)喝多了。喝多了之后就開(kāi)始給我講現(xiàn)代金融學(xué)理論，講外匯市場(chǎng)，講股票市場(chǎng)，講現(xiàn)代金融學(xué)理論在企業(yè)的運(yùn)用，我一句沒(méi)聽(tīng)懂，但是拉菲真不錯(cuò)！我的意思是一一同學(xué)，當(dāng)你在學(xué)校是同學(xué)的時(shí)候，你并不知道什么是同學(xué)，一離開(kāi)學(xué)校再重逢的時(shí)候，你才知道什么叫同學(xué)。什么叫同學(xué)？當(dāng)他說(shuō)一晚上話(huà)，你一句都聽(tīng)不懂卻還能跟他聊一晚上，這才是同學(xué)！

北大是新文化運(yùn)動(dòng)的中心，是五四運(yùn)動(dòng)的策源地，德先生和賽先生的開(kāi)創(chuàng)地。這里產(chǎn)生了嚴(yán)復(fù)、蔡元培、李大釗、陳獨(dú)秀、胡適等人，蔡先生提出的辦學(xué)方針是思想自由、兼容并包。這些人雖然所處的時(shí)代不同，高矮胖瘦不同，但是有一點(diǎn)是相同的，他們是民族的先驅(qū)者。

什么叫先驅(qū)者呢？當(dāng)幾萬(wàn)萬(wàn)同胞還生活在當(dāng)下的時(shí)候，他們?cè)谒伎歼@個(gè)民族的未來(lái)，為了自己的理想，甚至貢獻(xiàn)了自己寶貴的生命。黑暗中沒(méi)有火炬，我只有燃燒自己，我以我血薦軒轅，哪怕他們知道幾萬(wàn)萬(wàn)同胞會(huì)蘸著他們的血來(lái)吃饅頭，這是我們北大的慈悲。

這就牽扯到知識(shí)分子存在的必要性。為什么人類(lèi)需要知識(shí)分子？一個(gè)民族的知識(shí)分子除了要考慮這個(gè)民族的過(guò)去、當(dāng)下，最重要的是考慮未來(lái)。每一個(gè)知識(shí)分子的眼睛也像探照燈一樣，更多的知識(shí)分子像更多的探照燈一樣，照亮這個(gè)民族的未來(lái)。如果這些探照燈全部都熄滅了，這個(gè)民族的前方是黑暗的，引用孫中山先生的話(huà)——“這個(gè)民族會(huì)跌入萬(wàn)劫不復(fù)的深淵”。

我們的?；帐囚斞赶壬O(shè)計(jì)的，魯迅先生在北大講過(guò)話(huà)。魯迅先生的作品讀來(lái)讀去，我讀出了三個(gè)人。一個(gè)是我們的父親阿Q。阿Q最大的特點(diǎn)是什么？最大的特點(diǎn)就是沒(méi)老婆，出門(mén)就挨打。出門(mén)挨打不叫受欺負(fù)，但是你的智商被欺負(fù)了而不自知，你又是我們的父親，我們就跟著這個(gè)父親受欺負(fù)。

他還塑造了一個(gè)特別好的母親的形象，就是祥林嫂。祥林嫂最大的特點(diǎn)是什么？沒(méi)丈夫。一個(gè)孩子還被老虎吃了，她一輩子的工作要把她的悲劇講成喜劇。

另外魯迅先生還塑造了一個(gè)知識(shí)分子的形象就是孔乙己?？滓壹鹤畲蟮奶攸c(diǎn)是什么？是腿被打斷了。如果知識(shí)分子的腿被打斷了，他看到的遠(yuǎn)處，比平常人還要近。兼容并包，思想自由，應(yīng)該是我們北大人捍衛(wèi)這個(gè)民族的生命。所以大家應(yīng)該知道，我們的母校是誰(shuí)，我們的老師是誰(shuí)。

畢業(yè)以后是從一所大學(xué)到另外一所大學(xué)，從一本書(shū)到另外一本書(shū)，我們最需要知道的就是這個(gè)民族最缺什么。這個(gè)民族不缺人，不缺錢(qián)，全世界都知道中國(guó)人最有錢(qián)，我覺(jué)得這個(gè)說(shuō)法是最欺負(fù)人的。如果14個(gè)人有10塊錢(qián)，另外兩個(gè)人有9塊錢(qián)，到底誰(shuí)有錢(qián)？我們的馬路頭一年修，第二年就挖開(kāi)看一看；我們的大橋，很多壽命不會(huì)超過(guò)30年；一下雨，我們的城市就淹了。缺什么？我們這個(gè)民族特別缺遠(yuǎn)見(jiàn)，遠(yuǎn)見(jiàn)對(duì)我們這個(gè)民族如大旱之望云霓，如霧霾之望大風(fēng)。

大家開(kāi)始在另外一個(gè)大學(xué)起步的時(shí)候，有兩句話(huà)你千萬(wàn)不要相信。一個(gè)是“世界上是不可以投機(jī)的”，千萬(wàn)別信，世界是可以投機(jī)的；另外一句話(huà)，“世界上是沒(méi)有近路可走的”，這句話(huà)不成立，世界上是有近路可走的。投機(jī)分子走近路，因此成功的人起碼占80%，但主要的區(qū)別是：他們得到的利益只是對(duì)于他們自己。這個(gè)民族最不缺的就是聰明人，最缺的就是笨人。

我在北大有很多偉大的導(dǎo)師，我在另外一個(gè)學(xué)校也有兩個(gè)特別好的導(dǎo)師。

一個(gè)是我的外祖母。我外祖母是一個(gè)普通的中國(guó)農(nóng)村婦女，她不識(shí)字，個(gè)子只有一米五六。但她在方圓幾十里都是個(gè)明星——我們黃河邊三里路長(zhǎng)的麥趟子，她割麥子是速度最快的，當(dāng)她把麥子從這頭割到那頭的時(shí)候，一米七八的大漢也比不過(guò)她。

當(dāng)她晚年的時(shí)候，我問(wèn)她你為什么割的比別人快？她說(shuō)我割的不比任何人快，只是三里路長(zhǎng)的麥趟子，只要扎下腰，我從來(lái)不直腰，因?yàn)槟阆胫币淮窝臅r(shí)候，你就會(huì)想直第十次、第二百次，我無(wú)非是在別人直腰的時(shí)候割的比別人更快一點(diǎn)。

我有個(gè)舅舅劉麻子，是一個(gè)木匠，他做的箱子在周?chē)?0里賣(mài)得最好，所以漸漸我們周邊就沒(méi)有木匠了，只剩他一個(gè)。所有的木匠說(shuō)劉麻子這個(gè)人毒，所有的顧客都說(shuō)他做的箱子柜子特別好。

他晚年的時(shí)候我跟他有一次爐邊談話(huà)。我說(shuō)：你的同行說(shuō)你毒，你的顧客說(shuō)你好，你到底是什么人？他說(shuō)別人說(shuō)我毒、說(shuō)我好，并不能使我成為一個(gè)好木匠，唯一使我能成為好木匠的是：別人打一個(gè)箱子花三天時(shí)間，我花六天時(shí)間，我比他做得更好；接著他又說(shuō)，這樣還不是一個(gè)好的木匠，他說(shuō)我是打心眼里喜歡做木匠；他又說(shuō)只是喜歡做木匠活，也當(dāng)不好木匠，有時(shí)候我當(dāng)木匠會(huì)有恍惚的時(shí)候，當(dāng)我看到一棵樹(shù)，如果它是一個(gè)松木，是一個(gè)柏木，是楠木，這要是給哪家姑娘出嫁打個(gè)箱子該多好；如果它是一棵楊樹(shù)，只能打個(gè)小板凳。我覺(jué)得他已經(jīng)到達(dá)了“空即是色，色即是空”的境界，他雖然不是北大哲學(xué)系的，但是他到達(dá)了哲學(xué)系畢業(yè)的水平。

我開(kāi)車(chē)經(jīng)過(guò)我們的馬路，兩邊基本上都是楊樹(shù)。為什么？因?yàn)闂顦?shù)長(zhǎng)得快。但是你要到其他的國(guó)家，像歐洲、北美這樣的發(fā)達(dá)國(guó)家，路兩旁全是松樹(shù)、椴樹(shù)、楠樹(shù)、橡樹(shù)、白蠟，樹(shù)的質(zhì)量的對(duì)比能夠代表一個(gè)民族的心態(tài)。

所以最后我送在座的師妹和師弟兩句話(huà)。一句是種樹(shù)要種松樹(shù)，做人要做劉麻子；另一句是舉起你們手里的探照燈，照亮我外祖母沒(méi)功夫直腰的麥田。

摘自北大國(guó)發(fā)院BiMBA商學(xué)院