作家與刊物的關(guān)系,尤如農(nóng)夫與農(nóng)田——作家需要刊物以耕種自己的作物,刊物也需要作家前來耕耘以保證自家的農(nóng)田不致荒蕪。由此而產(chǎn)生的收成,既取決于天候是否風(fēng)調(diào)雨順,更取決于農(nóng)夫與農(nóng)田是否相濡以沫。身為作家而擁有若干個(gè)相濡以沫的刊物,實(shí)在是可遇而不可求的幸事?;叵肫饋恚吨腥A兒女》在我多年的文字耕耘中,稱得上是意義獨(dú)具。
記憶最深的,是在1995年。初秋時(shí)分,我與眾多文友受《中華兒女》之邀從北京出發(fā),抵達(dá)重慶后,登上了一艘美麗的江船。江船順流而下,直奔三峽而去。我們就著旖旎的兩岸風(fēng)光,聆聽編輯們的策劃方案,談?wù)f各自的選題內(nèi)容。不等穿越整個(gè)三峽,那艘美麗的江船便載滿了各式選題,其中不乏一些重大選題,或關(guān)乎歷史,或關(guān)乎現(xiàn)實(shí)。記得此次同行的有毛澤東主席之女李訥、周恩來總理專職攝影師杜修賢等。出身領(lǐng)袖家庭的李訥衣著簡樸,言談舉止端莊可親,看上去完全就是尋常人家的普通女子??吹浇诌厱鴶傇诙凳塾嘘P(guān)她父母情感的地下出版物,標(biāo)題起得奪人眼球,李訥面色平靜地走過,只有我們可以想見到她內(nèi)心深處的波瀾。后來,面色平靜的李訥在一座石橋上激情飛揚(yáng)。那是與劉少奇主席的兒子劉源的不期而遇!當(dāng)時(shí)他們兩人從石橋兩頭分別走過來,隔著大老遠(yuǎn)就都向?qū)Ψ缴斐隽耸直邸.?dāng)他們兩人的雙手緊緊相握時(shí),隨團(tuán)攝影師用鏡頭記錄下了那個(gè)意味深長的歷史瞬間。從頭至尾,我默默注視著他們,心頭涌動(dòng)著一種親眼見證歷史的感慨,那是用多少詞匯也無法道盡的紛雜繁復(fù)……
劉宏偉,原八一電影制片廠文學(xué)部高級(jí)編審。中國作協(xié)會(huì)員、中國散文學(xué)會(huì)會(huì)員、中國電影家協(xié)會(huì)會(huì)員、中國電視藝術(shù)家會(huì)員、中國電影文學(xué)會(huì)會(huì)員、北京電影藝術(shù)家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版過長篇小說、紀(jì)實(shí)文學(xué)10多部,創(chuàng)作過電影劇本及電視專題片、電視連續(xù)劇多部,曾獲中宣部“五個(gè)一”工程獎(jiǎng)、中國人民解放軍圖書獎(jiǎng)及“華表獎(jiǎng)”、“金雞獎(jiǎng)”等。
回到北京后不久,我如約交出了關(guān)于中國耕地保護(hù)的報(bào)告文學(xué)《誰來養(yǎng)活中國人》。誰知深得《中華兒女》編輯部厚愛,待到刊出時(shí),給我換了個(gè)更“大號(hào)”的標(biāo)題和特大號(hào)的字體——《中國的天塌了嗎》,弄得我都有些飄飄然起來……那時(shí)的《中華兒女》,常常會(huì)舉辦編輯與作者互動(dòng)式的座談會(huì)。記得在一次座談會(huì)上,著名學(xué)者張友漁先生特意評說了我那篇報(bào)告文學(xué)在選題上的重大與作者寫作時(shí)所付出的功夫;而著名作家畢淑敏則評說道,這是一種“高時(shí)間成本”的寫作。隨后,大家就“寫作的時(shí)間成本”做了充分的話題討論,最終的結(jié)論是,為《中華兒女》寫稿,值得付出足夠的“時(shí)間成本”。
事實(shí)證明,足夠的“時(shí)間成本”當(dāng)能催生等量價(jià)值的作品,付出與得到的交換鐵律,同樣適用于寫作領(lǐng)域。后來,我出版了長篇小說《地產(chǎn)魅影》,其理念與素材就受益于那篇報(bào)告文學(xué)的“時(shí)間成本”。可以說,正是當(dāng)年的那篇報(bào)告文學(xué)《中國的天塌了嗎》,直接催生了后來的長篇小說《地產(chǎn)魅影》。因此,在人民文學(xué)出版社與國土資源部共同為《地產(chǎn)魅影》主辦的新聞發(fā)布會(huì)上,在《地產(chǎn)魅影》榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)參評證書時(shí),我的感恩名單中少不了《中華兒女》!
如今,30年的歲月過去了,《中華兒女》到了風(fēng)華正茂的年齡段。在眾多的刊物中獨(dú)具魅力,正是因了她鮮明的時(shí)代感與強(qiáng)烈的使命感,再加上考究的文字與版式,讓我禁不住對她關(guān)注再關(guān)注……
不消說,《中華兒女》早已是我的良師益友了,她邀我一起親近這個(gè)前所未有的大時(shí)代,激勵(lì)我成為巴爾扎克所崇尚的那種“時(shí)代書記員”式的作家。
最好的感恩,就是永不辜負(fù)!
責(zé)任編輯 余瑋