蔡輝

“超 （指葉公超） 近年益習(xí)于貪鄙好利……對宓既失信又嫁禍且圖利焉。宓平日對超極厚，至于請宴，更不知若干次。超每于群眾中把臂附耳，外示與宓親厚，而實則宓完全在其掌握，對宓既褻侮又不利。如課程則強宓從彼，不許授 《文學(xué)與人生》……宓如李紈，超如王熙鳳；宓如陳宮，超如曹操……今后只有疏遠而慎防之可耳?！边@是著名學(xué)者吳宓在日記中寫下的話。

從清華到西南聯(lián)大，吳宓與葉公超同事10余年，當(dāng)年葉公超去清華任教，還是吳宓幫的忙。吳宓與葉公超均述而不作，一生著作不多，但學(xué)術(shù)觀點接近，吳是我國比較文學(xué)之父，葉則是將T·S·艾略特介紹到中國的第一人。

許淵沖說：“我還記得1939年10月2日我去外文系選課時，系主任葉公超先生坐在那里，吳宓先生站在他旁邊，替他審查學(xué)生的選課單，他動也不動，看也不看一眼，字也不簽一個，只是蓋個圖章而已，真是夠懶的了?！?/p>

曾有人說：“西南聯(lián)大的外文系根本不行；葉公超太懶，吳宓太笨，陳福田太俗?！保ǘ嗾J為是錢鍾書所說，但楊絳先生撰文否認此事，吳宓、葉公超的學(xué)生許淵沖先生認為此話可能出自錢氏，因“它是一個警句”。）

“懶人”葉公超因性格短板犯了眾怒，其中曲直，值得鉤沉。

22歲成北大最年輕教授

葉公超，本名崇智，以字行。祖籍廣東番禺，1904年生于江西九江，時其父葉道繩在此任知府。

葉公超3歲喪母，9歲其父因鐵路舞弊案入獄，出獄不久去世，遂由叔父、“交通系”（北洋時期以郵傳部、交通銀行為核心的權(quán)貴集團） 中堅葉恭綽撫養(yǎng)，1914年被送到英國讀書，2年后赴美。

1917年，葉公超回國，考入天津南開中學(xué)補習(xí)班。

“五四運動”時，16歲的葉公超加入“南開救國十人團”。1920年，他被送回美國。中學(xué)畢業(yè)后，葉考入貝茲大學(xué)，后轉(zhuǎn)到美國愛默斯特大學(xué)，師從名詩人弗羅斯特。弗氏稱：葉公超英文詩寫得好，將來成就不會低于泰戈爾。

拿到本科文憑后，葉公超轉(zhuǎn)去英國劍橋大學(xué)，一年后獲碩士文憑。此后赴法國做短期研究，故葉的法語亦流暢。

1926年秋，22歲的葉公超回國，成為北大最年輕的教授，所教班上學(xué)生半數(shù)比他年長，如廢名大他4歲，許君遠大他1歲，最年輕的梁遇春只比他小2歲。

在北大，葉公超加入新月社。

1929年，葉公超與年長他10歲的吳宓結(jié)為至交。

據(jù)吳宓1930年1月1日記：“葉崇智 （即葉公超） 來。談陳仰賢事?！标愌鲑t是燕京大學(xué)女生，愛上了葉，但“葉乃不娶陳，而陳之愛葉愈?！薄?月23日，葉公超勸吳宓娶陳仰賢，以后再三勸說，吳宓只好承認在暗戀毛彥文。

葉公超曾約吳宓吃晚飯，卻“忘告其仆”，致吳“憤然歸室中”。葉忙與張奚若、鄧以蟄 （二人均為留美生，時在清華任教）至吳家久談，“述留美學(xué)生中趣事”。

季羨林說他是裝名士

曾有人問朱光潛，國人中誰的英文最好，朱光潛沉吟良久，說：“可能是葉公超?！?/p>

但葉公超的“怪”，令許多人不滿。

葉公超的嘴不饒人，他曾與廢名在北大同事，二人關(guān)系不錯，可葉卻在 《自由評論》 雜志上化名葉維之撰寫 《意義與詩》 一文，挖苦廢名“把很普通的詩，解釋成狗屁不通的詩”。

葉公超行事任性、喜怒無常。

據(jù)學(xué)者張昌華梳理，1934年1月17日，季羨林約好友李長之同訪葉公超，可葉“明明在家，卻說出去了，不知什么原因，真真豈有此理?！?/p>

2月3日晚，林庚拉季羨林去見葉公超，這一次卻談得很愉快，讓季“改變了我對他的印象。我走出他門來的時候，心里充滿歡欣和勇氣”。

因精心寫成的散文 《年》 被雜志退回，季羨林又拉李長之拜訪葉公超，葉精心指導(dǎo)，季感到：“他這一說，我的茅塞的確可以開了?！薄熬尤辉诶先~身上找到，一個能了解我的文章的人?！?/p>

不久，葉公超將 《年》 發(fā)表，季羨林很高興，又寫了 《我怎樣寫起文章》，送給葉看。

幾天后，季羨林拜訪葉公超，葉卻“一個字也沒看”，季在日記中寫道：“心里老想著昨天晚上葉公超對我的態(tài)度—— 媽的，只要老子寫出好文章來，怕什么鳥？”“葉某太不通了，我以后不理他了，真真豈有此理，簡直出人意料之外。”

季羨林曾寫道：“俞 （平伯） 是真名士，而葉（公超） 是假裝的名士。前者真率天成，一任自然；后者則難免有意引起‘轟動效應(yīng)之嫌?！?h3>自稱和艾略特是熟人

葉公超確喜制造“轟動效應(yīng)”。

葉公超晚年曾寫道：“我在英國時，常和他（T·S·艾略特）見面，跟他很熟。大概第一個介紹艾氏的詩與詩論給中國的，就是我。有關(guān)艾略特的文章，我多半發(fā)表在 《新月》 雜志?！薄拔夷菚r很受艾略特的影響，很希望自己也能寫出一首像《荒原》 這樣的詩，可以表現(xiàn)出我國從詩經(jīng)時代到現(xiàn)在的生活，但始終沒寫成功?！?/p>

這些說法在文壇傳為佳話。

艾略特是詩歌現(xiàn)代派運動領(lǐng)袖、諾貝爾文學(xué)獎獲得者，葉公超在國內(nèi)最早撰文介紹他，并讓學(xué)生趙蘿蕤將艾略特的代表作 《荒原》 譯成中文，但說到“常和他見面”，有些無厘頭。

據(jù)學(xué)者湯晏研究，葉公超在劍橋馬蒂蘭學(xué)院就讀期間，艾略特只是1926年1月至3月到劍橋三一學(xué)院授過課，每周兩天，4月便去了歐陸，回來時葉公超已畢業(yè)。就算葉曾去聽課，也算不上“常見面”。

1942年至1946年，葉公超在英國倫敦待了近4年，此時艾略特為避納粹轟炸，住在鄉(xiāng)下，直到德國投降后才回來。葉身負外交使命，邀請英國賢達均有正式記錄，其中偏偏找不到他的“老熟人”艾略特，艾略特自己的日記、書信和作品中也從沒提起葉公超。

艾略特性格極內(nèi)向，吳宓當(dāng)年拜訪他，足足跑了5趟才見到，二人是哈佛校友，吳的老師白璧德與艾略特頗有私交，可見面后二人卻“無話可說”，則性格外向的葉公超真能和艾略特“亦師亦友”嗎？

連吳宓都忍不住了

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，西南聯(lián)大的成立與葉公超有很大關(guān)系。

據(jù)葉公超的弟子艾山說：“當(dāng)時因淞滬之戰(zhàn)已結(jié)束，國都南京淪陷……蔣夢麟校長后來接受葉師的獻議，進見最高當(dāng)局，談到臨大 （西南聯(lián)大初期名臨大） 一般情形。蔣校長說明，一切情形都好，就是沿海被封鎖，圖書儀器不容易進口。最高當(dāng)局乃指示臨大遷往昆明?！?/p>

在昆明，吳宓對葉公超漸漸不滿，原因有三：

一是葉公超自食其言。

當(dāng)時家家以汽油箱拼書桌、書柜等，葉求吳找30個供家用，許諾酬以上好鋪板，價值本不相抵，可吳幫了葉后，葉竟食言而肥，連鋪板也沒給吳。

二是葉公超逐利過甚。

“在宅園中，耕地，以種菜蔬。驅(qū)其夫人子女同勞作，致超夫人前日患病，仍不休息”。葉的夫人袁永熹畢業(yè)于燕京大學(xué)物理系，上學(xué)時被稱為“?；ā薄Ｔ诮佑|中，吳宓對袁很有好感，在日記中稱：“近一年來，與 （袁永） 熹恒接近，深佩熹為一出眾超俗之女子?！鄙踔翆⑺c自己昔日戀人毛彥文相比。

1940年5月，法幣貶值，葉公超“立即醵資一兩千元，趨赴市中，購來大批紙煙及布等，將待時出售而獲贏利”。

三是葉公超的私生活欠檢點。

在清華時，葉公超與陳仰賢、蔡貞芳、歐陽采薇等女子傳出過緋聞。據(jù)梁實秋記，葉公超曾與某“女僑生”往來，此女“僅中姿，而性情柔順”，其男友“揚言將不利于公超”，葉借手槍一支自衛(wèi)，路遇狗叫，葉竟一槍將狗擊斃。

晚年后悔進入外交界

1940年6月14日，葉公超接到葉恭綽電報。葉恭綽好收藏，藏有國寶級文物—— 西周毛公鼎，逃離上海時未帶走，怕落到日寇手中，囑葉公超赴滬帶出。

葉公超到上海后，遭日本憲兵逮捕，被關(guān)押了39天，7次被提審，遭鞭刑和水刑，最后將偽造的毛公鼎交與日軍，成功將真鼎帶出。

此行同伴為葉崇范女士，是葉恭綽的養(yǎng)女，即西南聯(lián)大教授汪一彪的太太，據(jù)吳宓說，二人“同在縲紲患難中，遂相戀愛”。

相關(guān)信息很快傳到西南聯(lián)大，葉公超與袁永熹雖未離婚，但婚姻名存實亡。1940年，袁帶著兩個孩子去美國定居，以學(xué)術(shù)研究為業(yè)，而葉的后半生不得不在孤獨中度過。

此次深入敵占區(qū)，葉公超還到八道灣拜訪了周作人，代表北大邀周去昆明。周作人“仔細聽著，手里玩弄著扇子”，最終表示“全家搬到南方很困難，只要每月有二百元他就可以維持生活，不必離開北平了”。

葉公超離開前，周作人還回訪了葉公超一次。

葉公超帶毛公鼎到重慶，被董顯光所延攬。董是蔣介石中學(xué)時的英文老師，當(dāng)時奉命主持國際宣傳，經(jīng)葉昔日在清華的同事溫源寧介紹，董立刻派葉去新加坡，任國際宣傳處駐外專員。新加坡淪陷后，葉又被任命為駐倫敦辦事處處長。

晚年葉公超曾嘆息道：“若沒有抗戰(zhàn)，我是不會進外交界的，我后悔沒有繼續(xù)從事文學(xué)事業(yè)?！?h3>為性格短板付代價

在官場，葉公超升遷極快，到1949年5月時已任外交部部長。

葉公超英語極佳，被稱為“王者英語”，此外辦事有能力，可他缺乏自信，所以“見大人，則藐之”。

在倫敦，葉公超的頂頭上司是顧維鈞，拜見顧時，見一名中級館員為討好顧，竟單膝跪下，為顧系鞋帶。葉將此事講給身邊人聽，還現(xiàn)場演示，顧維鈞知道后，大為不滿。

董顯光本是葉公超奧援，可葉的職位后來在董之上，致二人關(guān)系逆轉(zhuǎn)。

陳誠原本欣賞葉公超的才干，可一次涉外演講時，葉在臺下做出不耐煩神情，讓陳自覺顏面盡失。

葉公超與外國政客往來過于密切，令蔣介石不安，葉甚至稱蔣是“一條狗”。1961年，蔣聽說此事，在日記中寫道：“葉某之奸滑言行，當(dāng)不出于我意想之中。而其對我之污辱，其愚昧狂妄至此，殊出意外?！?/p>

隨著美國政府對蔣介石逐漸冷淡，蔣對葉公超的怒氣越來越大，在日記中先后寫道：“此奸不除，必為國患?！薄俺庥小敵螅ㄖ该绹鴩鴦?wù)卿魯斯克） 之壓迫以外，尚有內(nèi)奸葉公超借外力以自重。”“處置葉逆問題從速解決?！?/p>

1961年11月，葉公超被罷職，后被軟禁在臺北。據(jù)梁實秋記：“（葉） 歸來后，意態(tài)蕭索，我請他在師大英語研究所開現(xiàn)代英詩一課，他礙于情面俯允所請。但他宦游多年，實已志不在此，教一學(xué)期而去?！?/p>

賦閑20年后，1981年11月20日，葉公超去世，終年77歲。

（選自《北京晚報》2017年12月29日）