賈樟柯

我是在填報(bào)志愿時(shí)才意識(shí)到高考是件大事。

那天晚上，父親戴著眼鏡，拿過(guò)填報(bào)志愿的指南，坐在沙發(fā)上默默地看了很久。我們父子倆已經(jīng)很久沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間的相對(duì)了。那時(shí)候父親40多歲，這是我第一次長(zhǎng)時(shí)間注視他戴著老花鏡的樣子。因?yàn)榇髦ㄧR，強(qiáng)壯的父親露出了一絲老態(tài)。他一頁(yè)一頁(yè)地翻著院校指南，專(zhuān)注閱讀的神情，似乎在決定一件性命攸關(guān)的事情。我覺(jué)得這對(duì)父親不公平，因?yàn)槲覍?duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)非常了解，我知道我絕對(duì)考不中其中的任何一所學(xué)校。

此時(shí)父親卻這樣慎重地考慮，似乎在調(diào)動(dòng)他全部的生活經(jīng)驗(yàn)和智慧，為他的兒子圖謀未來(lái)。

我的未來(lái)在哪里？我真的沒(méi)有想過(guò)。高中整整三年，我是在寫(xiě)詩(shī)、踢足球、跳霹靂舞中度過(guò)。一個(gè)雨后的下午，我無(wú)所事事，跟一群同學(xué)爬上縣教育局的樓頂，在那里發(fā)現(xiàn)了一本被雨打濕的朦朧詩(shī)選。它跟我之前在《讀者文摘》上讀到的席慕蓉、汪國(guó)真的詩(shī)有些不同，我被北島《我不相信》、舒婷《致橡樹(shù)》、顧城“黑夜給了我黑色的眼睛”這樣的詩(shī)深深震撼。這些詩(shī)引領(lǐng)我超越青春的甜蜜，苦澀的叛逆讓微積分顯得繁瑣，肆意的想象讓立體幾何顯得扁平。

父親摘下眼鏡，望著我說(shuō)：學(xué)新聞還是國(guó)際貿(mào)易？我說(shuō)：班主任說(shuō)了，學(xué)國(guó)際貿(mào)易將來(lái)就是去外貿(mào)局賣(mài)兔子。父親猶豫一下，低頭拿出一張稿紙，開(kāi)始預(yù)填志愿：南開(kāi)大學(xué)。接下來(lái)，一般院校直到中專(zhuān)，每一所學(xué)校前面都有“天津”兩個(gè)字。

我問(wèn)父親：為什么要把我打發(fā)到天津去？父親說(shuō)：你爺爺過(guò)去在天津行醫(yī)，之前我們?cè)谔旖蛴嗅t(yī)院、有住宅，希望你能考回去。

我父親在中學(xué)教語(yǔ)文。很小的時(shí)候，有一次他騎自行車(chē)載著我在縣城里游蕩。我閉著眼睛，坐在前面的橫梁上仰頭沖著陽(yáng)光。五彩的光影在眼睛里閃現(xiàn)，我卻沒(méi)注意到父親心情的低落。他帶我爬上秋天的城墻，穿越荒草的腳步猶如引領(lǐng)我進(jìn)入新大陸，也像帶著我走向他塵封的私密世界。

這一天，父親的心情為我開(kāi)放：他曾經(jīng)急躁，但從未哀傷。他曾經(jīng)輕聲嘆息，但從未顯得軟弱。在我們的眼前，城墻外一條絲帶般的公路延綿子夏山中，通往黃河。一輛紅色的長(zhǎng)途汽車(chē)從東向西駛過(guò)，然后消失在群山之中。我發(fā)現(xiàn)父親落淚了。那時(shí)候太小，不懂得問(wèn)他為什么，更不懂得安慰他，只是緊緊拉著父親的手。

那時(shí)候我也不知道，到了高考的年齡，卻再也不曾與父親牽手。我們親密，在彼此的對(duì)抗中。我們相愛(ài)，在無(wú)休止的爭(zhēng)吵中。我們牽掛，在我摔門(mén)離去的瞬間。困著我們的圍墻成為日后我的電影中非常重要的元素，無(wú)論是《站臺(tái)》，還是《天注定》。進(jìn)城、出城，離開(kāi)這里、去到遠(yuǎn)方，是我們很多欲望中的一個(gè)。它來(lái)自于本能，更來(lái)自于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿與不安。

高考一過(guò)，校園里就人跡稀少。無(wú)論多少分，還是要去看一看的，好給家里一個(gè)交代。分?jǐn)?shù)出來(lái)的那一天，我硬著頭皮去了學(xué)校，看到自己的總成績(jī)是307分，似乎離中專(zhuān)還有一點(diǎn)距離。雖然之前對(duì)高考毫不介意，但這的確是我人生中的第一次失敗。它用一個(gè)數(shù)字，斷絕了你的希望，也用一個(gè)數(shù)字，把你留在了原來(lái)的生活之中。原來(lái)的生活不好嗎？我不知道。

當(dāng)然對(duì)外面的世界，我抱有充沛的想象，那些我從未涉足過(guò)的地方，那是生產(chǎn)電視機(jī)的地方，那是舉辦畫(huà)展的地方，那是印刷詩(shī)的地方，那是有可能讓我遇到愛(ài)情的地方。

高考就像一把鑰匙，打開(kāi)了動(dòng)物園的大門(mén)。我們這些從7歲就被困在學(xué)校里的孩子，第一次沒(méi)有了上課下課的固定作息。整條街道將屬于我們，24小時(shí)飽滿的時(shí)間也將屬于我們。和同學(xué)們結(jié)伴回了宿舍，搬走行李和書(shū)。同行的一些同學(xué)估分都在500之上，他們恰同學(xué)少年，我們卻灰頭土臉。他們即將遠(yuǎn)走高飛，我們注定腳踏原地。

我們一起走到當(dāng)時(shí)縣城的最高點(diǎn)———西門(mén)口，停下來(lái)看遠(yuǎn)處如織的人流和交錯(cuò)的街道，一個(gè)同學(xué)突然感慨道：“像我們這樣的都市青年……”我這個(gè)鄉(xiāng)下人被他的話嚇得把書(shū)扔了出去，腳下的土地遠(yuǎn)稱(chēng)不上都市，我的同學(xué)已經(jīng)把自己歸到另一個(gè)人群。高考給人帶來(lái)上升通道，也毫不掩飾地把人的命運(yùn)分化。像我這樣的小鎮(zhèn)青年，該怎么辦？我竟然開(kāi)始思考這樣宏大的問(wèn)題，那一夜我久久難眠。

一覺(jué)醒來(lái)，正好是上早自習(xí)的時(shí)間，我知道，我再也不必上早自習(xí)了。我走投無(wú)路，能投奔的只有縣城的街道。至此，街道成為我的歸宿。

我找到一個(gè)初中就輟學(xué)的同學(xué)。雖然同在縣城，但很久沒(méi)有見(jiàn)面。他在教堂里掃地，同時(shí)兼做電影院的清潔工?？吹轿襾?lái)，他問(wèn)我：考得怎么樣？我沒(méi)有說(shuō)話。他大概知道了我的情況。他突然好奇地問(wèn)我：現(xiàn)在可以考香港的大學(xué)嗎？他是一個(gè)錄像迷，除了掃地之外，就是泡在錄像廳看香港電影和電視劇。他開(kāi)始滔滔不絕地講起香港。我從來(lái)不知道在他的精神世界中，香港占有那樣大的一個(gè)比重。

說(shuō)到興奮處，他把我拉進(jìn)一個(gè)房間，拿起紙筆，現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)起了香港的地圖：這是九龍，這里是旺角，這里是油麻地，這里是尖沙咀，看，這就是尖東……

多年之后，我第一次去香港，幾乎是按著他給我灌輸?shù)南愀鄹拍钤谛凶撸野l(fā)現(xiàn)，他的每一個(gè)標(biāo)注都準(zhǔn)確無(wú)誤。那年落榜的夏天，我卻重新認(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他手握著掃帚，心里卻裝著香港。那是他的遠(yuǎn)方。或許在他的信仰中，神在的地方才稱(chēng)得上遠(yuǎn)方。

那年夏天，我第一次發(fā)現(xiàn)我是一個(gè)沒(méi)有信仰的人，這是我的收獲。一個(gè)人猶如一本課本，我卻從未打開(kāi)過(guò)這些書(shū)。

那些日子，我流連在小攤，陪刻圖章的朋友一起做生意。這會(huì)讓我知道誰(shuí)上班了，要刻一個(gè)圖章去領(lǐng)工資；也知道誰(shuí)開(kāi)了一家新的公司，要刻公章準(zhǔn)備開(kāi)業(yè)；甚至我會(huì)碰到騙子，刻了圖章去冒領(lǐng)別人的匯款。

臨近9月，縣電視臺(tái)的點(diǎn)歌節(jié)目開(kāi)始活躍起來(lái)。每天，我都能在點(diǎn)歌節(jié)目里知道同學(xué)們的下落。有的考上了北大，就有親朋好友為他點(diǎn)播《前門(mén)風(fēng)味大碗茶》，有同學(xué)考到了體育學(xué)院，就有人為他點(diǎn)播漢城奧運(yùn)會(huì)的主題歌《手拉手》。我每天守著點(diǎn)播節(jié)目看，其實(shí)在看命運(yùn)的分岔口。而我自己呢？如果有可能，我想讓朋友為我點(diǎn)一首《再向虎山行》：平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。人皆驚呼，人皆贊嘆，人謂滿身是膽。

我想：世界就在那里，為什么不自己走過(guò)去呢？仰仗著中學(xué)時(shí)做小生意賺的一點(diǎn)錢(qián)，我告別父母，在城外的公路邊等候。一輛由太原而來(lái)的長(zhǎng)途汽車(chē)在我身邊停下，我上了車(chē)，透過(guò)車(chē)窗望著汾陽(yáng)城殘留的一小段城墻，想象我的父親站在城墻上，看他的孩子出門(mén)遠(yuǎn)行。這趟從太原開(kāi)往陜北的長(zhǎng)途車(chē)，會(huì)從柳林的軍渡大橋過(guò)河。路過(guò)每一個(gè)村落、每一個(gè)集鎮(zhèn)，它都會(huì)停下來(lái)，安排我與不同的面孔相遇。

車(chē)向西而行，集中展現(xiàn)給我生活的故事。人世間的歡樂(lè)與哀愁，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比高考307分的數(shù)字更重要，也比那幾本教科書(shū)里呈現(xiàn)出來(lái)的世界更豐富，這是我們的日常，是我們必將經(jīng)歷的生活。如同老虎奔走在山林，它沒(méi)讀過(guò)書(shū)，但它有它的世界：每一棵樹(shù)、每一條小溪、每一塊石頭，都是它的世界。就如燕子高飛天空，它沒(méi)有高考成績(jī)，但它可以從南到北，自由俯瞰這個(gè)世界。這趟西行的汽車(chē)讓我心馳神往，讓我感覺(jué)這個(gè)世界的寬大，人的寬厚。這是比高考更重要的事情，此刻，我在逐漸成為我。

在黃河邊漫步，我看到一戶人家在黃色的厚土上曬著紅棗。我饑腸轆轆，裝傻充愣地跟大爺說(shuō)：這是什么？大爺吃驚地望著我：孩子，這是紅棗??！我也假裝吃驚地說(shuō)：啊，這就是紅棗！大爺抓了滿滿兩把紅棗塞進(jìn)我的衣兜：凄惶的孩子，沒(méi)吃過(guò)棗，你嘗一嘗。我揣著這兩兜紅棗，繼續(xù)沿黃河行走，我第一次發(fā)現(xiàn)棗的甜蜜其實(shí)是咸的，因?yàn)槲移穱L到了自己的淚水。自此以后，我不在悲傷的時(shí)候流淚，只有快樂(lè)跟創(chuàng)作能讓我眼圈濕潤(rùn)。

生活改變了我的淚腺。

高考落榜，其實(shí)是給了我一把鑰匙。我不把高考落榜視為一次失敗，而把它視為一次放虎歸山。對(duì)，沒(méi)有人為我唱歌。那我就唱給自己：平生勇猛怎會(huì)輕就范，如今再上虎山。

（楊樂(lè)摘自《哲思》2016年第12期）