文：本刊記者 陳珂

這是一個(gè)怎樣的人？一位怎樣的導(dǎo)演？為了打造經(jīng)典，與編劇劉一達(dá)、演員馮遠(yuǎn)征花了10年時(shí)間打磨話劇《玩家》。在多數(shù)人追求高效的時(shí)代，如此不計(jì)時(shí)間成本。

從北京人民藝術(shù)劇院后臺(tái)中門進(jìn)入之后，穿過導(dǎo)演休息室，再經(jīng)過一邊放有沙發(fā)的走道，前面便到了表演臺(tái)。一位“大爺”正在沙發(fā)休息，原來是演員馮遠(yuǎn)征。有人過來找他聊天，他客客氣氣地接著話。當(dāng)天晚上，《玩家》新一輪演出又將開始，沙發(fā)對面的房間里有人正準(zhǔn)備著生日蛋糕，很快便有了歡呼聲……即將演出的興奮感與歡慶的氛圍融為一體。

原來《玩家》在新一輪演出中又修改了20處，短了20分鐘。對此，任鳴非常堅(jiān)定地說，就像過去創(chuàng)作上追求了10年一樣，今后的10年，只要在復(fù)排當(dāng)中有不滿意的地方，他肯定會(huì)繼續(xù)修改。

任鳴形容《玩家》劇本的創(chuàng)作過程有點(diǎn)像“西天取經(jīng)”。他一開始拿到劇本，就認(rèn)為這是好題材，能夠出經(jīng)典。便給《玩家》定了兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：現(xiàn)在要站得??；最后要讓人記得住。他與編劇不斷討論修改劇本，不斷縮短與理想中經(jīng)典之間的距離。不知不覺，一個(gè)劇本修改了10年。好的藝術(shù)作品是無價(jià)之寶，所以任鳴能夠堅(jiān)持10年修改一個(gè)劇本。他說，這是對藝術(shù)的敬畏之心與藝術(shù)追求的虔誠之心。

修改劇本的過程中，在這一年沒有想到合適的表現(xiàn)形式，任鳴可能第二年就想到了辦法。在演出的過程中，這一年沒有發(fā)現(xiàn)的問題，過兩年發(fā)現(xiàn)了，任鳴就會(huì)去修改。在任鳴看來，追求完美的過程也是對自我的修煉，甚至是修行。同時(shí)，藝術(shù)創(chuàng)作中，一直在尋求辦法，有時(shí)候就跟科學(xué)的發(fā)明創(chuàng)造是一樣的。

沒有華麗的裝飾品，只有簡簡單單的單人床、寫字桌、小電視、掛衣架，以及可供交談的一張小圓桌與兩個(gè)單人沙發(fā)。這間面積不大的導(dǎo)演休息室越是樸素，便越發(fā)引人思考戲劇的力量。采訪間隙，任鳴偶爾需要用那部菲利普翻蓋手機(jī)處理事務(wù)。在談到話劇這門古老的藝術(shù)時(shí)，他說，無論科學(xué)多么發(fā)達(dá)，人們依然會(huì)來劇場。這里是讓人的靈魂、精神、情感升華的地方。

任鳴談到，話劇的偉大之處就在于人與人之間的交流，話劇的魅力之一就是可以不斷地去修改?！锻婕摇返姆磸?fù)修改其實(shí)也是“人藝精神”的體現(xiàn)。“人藝精神”，其一是戲比天大；其二是對戲劇永遠(yuǎn)懷著敬畏之心；其三便是精益求精。

《我們的荊軻》劇照

自1952年建院以來，北京人民藝術(shù)劇院創(chuàng)造了許多經(jīng)典，出現(xiàn)了一大批大師級人物，人藝的很多作品在中國的當(dāng)代話劇史上都有很大的影響。任鳴眼里的人藝歷史非常輝煌，人藝是他心目中的藝術(shù)殿堂。他認(rèn)為人藝確有其獨(dú)特的風(fēng)格，強(qiáng)調(diào)民族精神，強(qiáng)調(diào)人民性，而且走現(xiàn)實(shí)主義道路?！氨本┤嗣袼囆g(shù)劇院就像它的名字一樣。它是北京的劇院，也是人民的劇院，也是藝術(shù)的劇院?！彼f。

作為北京人民藝術(shù)劇院院長，任鳴有著強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感?！拔覀冞@一代人肯定需要來記錄我們的歷史。”他說。人藝的傳承與創(chuàng)新需要人才。任鳴說起人才來如數(shù)家珍，他細(xì)數(shù)每位藝術(shù)家的名字，節(jié)奏逐漸加快：“比如說，濮存昕、比如說，馮遠(yuǎn)征，比如說，梁冠華，比如說，楊立新，比如說，吳剛，比如說，何冰，比如說，宋丹丹，比如說，徐帆，比如說，陳小藝等等，這些都是非常優(yōu)秀的藝術(shù)家?！?/p>

那些杰出的藝術(shù)家，他們之所以杰出，是因?yàn)樗麄儎?chuàng)造了經(jīng)典的作品。任鳴說，經(jīng)典作品跟表演人才，是合二為一的，沒有杰出人才創(chuàng)作不出經(jīng)典作品，經(jīng)典作品能夠表現(xiàn)出杰出的人才。談起經(jīng)典來，任鳴有著豐富敏感而且多角度多層面的體會(huì)。他說：“我們要?jiǎng)?chuàng)作我們這個(gè)時(shí)代的經(jīng)典。這是我們的任務(wù)?！?/p>

有句話叫“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。任鳴說，“時(shí)間是檢驗(yàn)經(jīng)典的唯一標(biāo)準(zhǔn)”。有些作品當(dāng)時(shí)非常紅，但隨著時(shí)間的演變就被淘汰了；也有一些作品，剛出來的時(shí)候甚至都遭受批判，比方《茶館》，但是隨著時(shí)間的變化，大家承認(rèn)它是經(jīng)典；還有一些作品，當(dāng)時(shí)就被認(rèn)為好，時(shí)間能證明這個(gè)作品的含金量。

有句話叫“瞬間即永恒”。任鳴對經(jīng)典的衡量標(biāo)準(zhǔn)是“永恒”，而就個(gè)人觀賞經(jīng)驗(yàn)來看，有些作品，當(dāng)人們看到它的那一瞬間就本能地被吸引。“你一眼就能認(rèn)出來，而不是需要做很多分析，做很多功課去研究它。它能感染人，真正激蕩人的心靈。正如，戲不在長短，讓人刻骨銘心。”任鳴說。

那么，如何才能創(chuàng)作既能穿透時(shí)光又能在瞬間抓住觀眾的作品呢？任鳴說，無論是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，還是曹禺的《雷雨》，經(jīng)典是天才之作?！八晕蚁Ｍ覀冞@個(gè)時(shí)代有我們的經(jīng)典。換句話說，我希望我們這個(gè)時(shí)代有我們的天才?！彼f。

多年前，任鳴在一次活動(dòng)中偶然認(rèn)識了作家莫言，任鳴當(dāng)時(shí)就對莫言說，有沒有機(jī)會(huì)給人藝寫戲，莫言說他也很高興能與人藝合作。后來，莫言拿出的劇本是《我們的荊軻》。

任鳴認(rèn)為劇本很好，很快就決定要排練，接著就與莫言商量劇本的修改。修改過2次之后，話劇上演。

在與莫言合作的過程中，任鳴感受到莫言的想象力與他在文字中所展現(xiàn)內(nèi)涵的密集度非常大。“我覺得他寫作是非常自由的。他不受任何約束，他的思想、激情、文采，是自由地馳騁。他雖然也遵照戲劇的規(guī)則，但是他在寫的時(shí)候，真的是天馬行空。”任鳴回憶道。

任鳴在排練莫言的作品時(shí)，最深刻的體會(huì)是，很多時(shí)候話劇里的一句話表現(xiàn)的是一個(gè)意思，而莫言的句子里，有時(shí)一段戲會(huì)表現(xiàn)很多意思，非常密集，火力很猛。任鳴說：“不按常理出牌的時(shí)候，往往它表現(xiàn)出來的這種張力跟裂變相似，非常有力量，輻射力和沖擊力非常強(qiáng)?！?/p>

莫言的劇本讓任鳴興奮。在導(dǎo)演《我們的荊軻》時(shí)，他首先面臨的挑戰(zhàn)是這個(gè)作品怎么排？必須得發(fā)明一種方法去排，而且它肯定是不平庸的?！拔覀兿Ｍ芙^平庸，我們希望去攀登高峰，要走前人沒有走過的路，去找那個(gè)新的制高點(diǎn)。藝術(shù)創(chuàng)作肯定要非常自由，非常解放，而且非常獨(dú)立?！比硒Q說。

《我們的荊軻》上演半年后，莫言獲得了中國茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。這時(shí)，他還沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。人藝希望用一切辦法尋找最好的文學(xué)家、劇作家與人藝合作。任鳴以此婉轉(zhuǎn)地回答了記者他如何去發(fā)現(xiàn)人才，他能夠看到這些創(chuàng)作者的才華。

《玩家》劇照

《我們的荊軻》劇照

任鳴相信這個(gè)時(shí)代是有天才的。作為北京人民藝術(shù)劇院院長，任鳴要求自己需要具備高度的智慧、眼光和境界，當(dāng)他看到天才的時(shí)候，他能夠發(fā)現(xiàn)他，并能夠鼓勵(lì)他去創(chuàng)作出偉大的作品。

如果他是一個(gè)有才華的人，他一定是一個(gè)充滿靈感的人、一個(gè)具有創(chuàng)作型思維的人、有著極大創(chuàng)造力的人，而不在于他從事什么工作。任鳴認(rèn)為，其實(shí)天才的特質(zhì)很明顯，天才是創(chuàng)造性的高度體現(xiàn)。任鳴說：“在劇院里，哪怕他不是從事對創(chuàng)造性要求最高的職業(yè)，他可能從事舞美工作，只要他具有巨大的創(chuàng)造力與豐富的想象力，他的才華肯定能流露出來。具有創(chuàng)造力的人多半具有巨大的激情、忘我的投入精神，而且有時(shí)候他會(huì)有那種一意孤行，甚至‘一根筋’地要堅(jiān)持下去的狀態(tài)，這些都是標(biāo)志。當(dāng)你發(fā)現(xiàn)這種人的時(shí)候你就知道他能成事兒，而且他早晚成事兒。”

在30年戲劇生涯中，任鳴導(dǎo)演了90部作品。他面對每一次排練都抱著最虔誠的態(tài)度去創(chuàng)作。一個(gè)經(jīng)典作品，不單單是內(nèi)容上，還要從思想、哲學(xué)上有很高的造詣，同時(shí)它還需要有一個(gè)了不起的藝術(shù)形式。因?yàn)榻?jīng)典肯定是獨(dú)立的，是不可替代的。本著這樣的標(biāo)準(zhǔn)，任鳴在每一次創(chuàng)作上竭盡全力。所以才有我們看到的《玩家》，從最初的收藏題材，逐漸演變到“求真”的哲學(xué)層面，最后在話劇結(jié)尾，為了求真，砸掉所有假貨的情景藝術(shù)形式。

但是即使如此，任鳴也不敢保證他導(dǎo)演的作品中能有真正的經(jīng)典。“將來我可能排到100部，我希望我排到100部，但是我都不敢說我排的100部戲里能出現(xiàn)了不起的經(jīng)典。但是這100部難道我不努力嗎？我肯定是盡最大努力的。經(jīng)典畢竟是少數(shù)，是百分之一，千分之一，甚至萬分之一。真正的經(jīng)典不是一時(shí)的，是一世甚至幾世的。它無論從時(shí)間還是空間上都可以被人接受，什么時(shí)候都可以演，什么時(shí)代都有人看?！彼f。

戲劇理想影響與決定著任鳴對待人生的態(tài)度與他的生活方式，不禁羨慕他很早找到了人生的崇高理想，并勇敢相信自己，一生在戲劇的美好懷抱之中。