賽非 吾云

臺(tái)灣著名詩(shī)人余光中先生于2017年12月14日去世，享年90歲。很多人對(duì)余光中的印象源于上世紀(jì)后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)?，一灣淺淺的海峽。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時(shí)，余光中不過二十余歲。事實(shí)上，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個(gè)人生，整個(gè)詩(shī)文創(chuàng)作和文藝?yán)碚摗?/p>

“鄉(xiāng)愁詩(shī)人”的愁在哪？

余光中曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期：舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼。舊大陸是大陸故鄉(xiāng)，新大陸是異國(guó)，島嶼則是臺(tái)灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國(guó)求學(xué)。第一次離開，思念的是大陸；后來(lái)，思念的是島嶼；再往后，變成對(duì)中國(guó)文化一—漢魂唐魄的無(wú)限眷戀。

年輕時(shí)，余先生因?yàn)閷?duì)外國(guó)文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國(guó)留學(xué)和講學(xué)，美國(guó)文學(xué)與文化對(duì)他影響愈深，但鄉(xiāng)愁也像魔豆般在他心底滋長(zhǎng)。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國(guó)文化，己逝的美好，精神的棲所。

余光中生于南京，9歲時(shí)因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來(lái)又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，而海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往逃離這個(gè)閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個(gè)夙愿，他在考大學(xué)時(shí)，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時(shí)考取金陵大學(xué)外文系與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留，選擇留在南京。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來(lái)的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺(tái)灣。

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺(tái)灣，求學(xué)于美國(guó)，任教于香港，最終落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔。多年來(lái)中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí)，讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽(yù)，往返于兩岸多國(guó)，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩(shī)文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”，讀他的詩(shī)，迎面而來(lái)的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)。

21歲時(shí)，余光中在臺(tái)灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對(duì)中國(guó)文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會(huì)，也不容易拋棄這個(gè)東西，再加上，我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的。”

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩(shī)人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。他守著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開來(lái)，卻在當(dāng)代無(wú)處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到40歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。詩(shī)中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

《單人床》里，“沒有誰(shuí)記得誰(shuí)的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無(wú)限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無(wú)，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無(wú)助無(wú)奈。去國(guó)離鄉(xiāng)，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠(yuǎn)，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點(diǎn)，因?yàn)榛夭蝗?，因?yàn)榛腥舾羰溃紩?huì)在夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。

一個(gè)和“的”字較勁的人

在詩(shī)歌創(chuàng)作之中，余光中先生自覺地探索著現(xiàn)代與傳統(tǒng)融匯之路，將中國(guó)古典詩(shī)詞、自由新詩(shī)體、新格律詩(shī)以及中國(guó)民歌的結(jié)構(gòu)優(yōu)點(diǎn)，與現(xiàn)代民謠乃至西方民謠糅合在一起，形成了新的詩(shī)歌法式。但少為人知的是，他還關(guān)注語(yǔ)言、文體及翻譯，這些同樣構(gòu)成了他恢宏文字空間的磚瓦。

余光中先生很強(qiáng)調(diào)漢語(yǔ)純潔性，他批評(píng)現(xiàn)代人寫文章“西化病”日益加重，走了條“化簡(jiǎn)為繁、以拙代巧”的歪路，而“簡(jiǎn)潔又靈活”的地道中文的美德面目全非。

余光中先生批評(píng)最猛烈的，是一個(gè)小小的“的”字。他甚至專門寫了一篇《論的的不休》，痛陳道：“白話文中，尤其自五四來(lái)，這小小‘的字竟然獨(dú)挑大梁，幾乎如影隨形，變成一切形容詞的語(yǔ)尾。時(shí)到今日，不但一般學(xué)生，就連某些知名學(xué)者，對(duì)于無(wú)孔不入的小小‘的字，也無(wú)法擺脫?！?/p>

現(xiàn)代漢語(yǔ)中“的”字有三類主要用法。一是表示所屬關(guān)系，如“我的母親”“孔雀的尾巴”，對(duì)應(yīng)古代漢語(yǔ)的“之”字和現(xiàn)代白話文的“底”，尚不在批評(píng)之列；二是用于修飾動(dòng)詞和形容詞，書寫形式為“地”，比如“激動(dòng)地說”“說不出口地高興”，是余光中先生的另一類批駁對(duì)象，這里不展開細(xì)說；三是用于修飾名詞性成分或構(gòu)成“的”字短語(yǔ)，比如“斑駁的稀疏的樹影”之類，則是大批特批的對(duì)象。

“白話文所以噦唆而軟弱，虛字太多是一大原因，而用得最濫的虛字正是‘的?！庇喙庵邢壬u(píng)“的”字，不是說“的”字該死，而是批評(píng)“的”字無(wú)孔不入。該用的時(shí)候用，不該用的時(shí)候也用。歸納起來(lái)，“的”字的“罪行”主要有二：一是單調(diào)，二是冗余。

先說第一點(diǎn)，漢語(yǔ)中過量使用的“的”，多數(shù)是用作修飾名詞的標(biāo)記。英語(yǔ)中的形容詞詞尾頗豐富，有-ed、-cal、-tive、-able、-OUS、-ful等，所以并不覺得單調(diào)；但是漢語(yǔ)中說得上的形容詞標(biāo)記只有“的”。不妨做一個(gè)對(duì)比：英語(yǔ)里fried、practical、native、fashionable、dangerous、joyful這幾個(gè)形容詞帶有不同的詞尾，并列來(lái)看錯(cuò)落有致；對(duì)譯成漢語(yǔ)呢，分別是油炸的、實(shí)用的、本土的、時(shí)尚的、危險(xiǎn)的、快樂的，全靠“的”字撐場(chǎng)面，未免勢(shì)單力薄，有些單調(diào)了。

至于第二點(diǎn)，就更好理解了。漢語(yǔ)的這個(gè)“的”字，在詞法句法上往往不是必需，可用可不用的情況居多，非用不可的情況是少數(shù)。余光中愛舉雪萊的十四行詩(shī)為例，有一句是“An old，mad，blind，despised anddying king”，如果完全按照英語(yǔ)的語(yǔ)法對(duì)譯過來(lái)，就成了“一位衰老的、瘋狂的、瞎眼的、被人蔑視的、垂死的君王”，余光中翻譯成“又狂又盲，眾所鄙視的垂死老王”，“的”字精簡(jiǎn)到一個(gè)，意義也傳達(dá)到了。

余光中批評(píng)朱自清的散文，一條理由是語(yǔ)言歐化，喪失了漢語(yǔ)的神韻。他經(jīng)常舉《荷塘月色》中的例句：“月光是隔了樹照過來(lái)的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上?！边@句話中這么多“的”字，都是單調(diào)而生硬的重疊。而“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”并不需要“的”字助力，意境卻勾勒得足夠明晰。這一點(diǎn)雖是一家之言，但文言白話兩相對(duì)照，確也多少能呈露出漢語(yǔ)本身的純粹與美。（資料來(lái)源：《北京晚報(bào)》）