嚴(yán)歌苓

我平生參加的第一個(gè)葬禮，竟是母親的葬禮。

今年三月的一個(gè)下午，在異國(guó)他鄉(xiāng)，我照例完成了一天的寫作，心里莫名地生出一陣微痛的思念。我是在這種思念之痛突然發(fā)作時(shí)，一把抓起電話的。

三月的那個(gè)下午（正是祖國(guó)的清晨），接電話的竟是我的繼父。媽媽是個(gè)敏捷至極的人，電話鈴一響，她總是向電話一躍。自我遠(yuǎn)嫁，她知道早晨七點(diǎn)的電話鈴聲必定發(fā)自我這里。

我劈頭就問(wèn)：“媽媽呢？”繼父說(shuō)媽媽住院了，前兩天剛經(jīng)歷胃切除手術(shù)。他接著告訴我，媽媽胃癌已是晚期。

媽媽是個(gè)那么健壯的人，一副爽脾氣，怎么可能患這樣可怕的病呢？每次回去探望，她總是不容分說(shuō)地扛起我的所有行囊，在擁擠的人群里給我開道，這樣的一個(gè)媽媽怎么會(huì)說(shuō)病就病了？而且還已經(jīng)到了死亡的門口？

我到了上海，再乘火車到南京。媽媽已從外科轉(zhuǎn)到了腫瘤科。我后腳還沒(méi)跨進(jìn)病房門就看見媽媽臉迎著門的方向，眼睛里盡是望穿秋水的神情。我叫了一聲“媽媽”，淚水淹著眼睛和五臟。她像是等著我來(lái)搭救她，伸出已瘦黃的兩只手，叫一聲“女兒”。她的嗓音已失去了亮度。我走上去，把自己置于她的雙臂之間。

我在她病房里待了六個(gè)小時(shí)，那句最難啟齒的話，在我喉頭，忽而又退縮回心頭。在偽造的氣氛中，健康人與病人的關(guān)系，要好處得多。我非但沒(méi)把實(shí)情告訴媽媽，還去串通主治醫(yī)生，請(qǐng)他幫忙維護(hù)我們善意的謊言?？墒窃谖揖鸵x開病房的時(shí)候，媽媽突然拉著我的手。南京三月的春意，是潮冷的，媽媽的掌心卻如以往那樣干爽和溫?zé)帷寢屨f(shuō)：“女兒，媽媽得的是癌癥，你知道嗎？”

我看著她，看兩行淚水從她眼里流出。我的手在媽媽的兩個(gè)掌心里越發(fā)冷下去。“別瞎猜，不是的，只不過(guò)是嚴(yán)重胃潰瘍?！睖I水在我眼中灼燒。媽媽笑了一下，帶出一聲嘆息，然后裝作輕快地拍拍我的手，說(shuō)：“好好，不是就不是！”

第二次化療后，媽媽常從頭上抓下一大把一大把的頭發(fā)，似敗草一樣。媽媽曾有一頭很好的濃密的秀發(fā)，編一根又粗又長(zhǎng)的大辮子。那樣靈活的一根辮子，一甩一揮都是生命。話題就從頭發(fā)開始，媽媽講起她演的話劇中的一個(gè)個(gè)角色，講到得意時(shí)，竟像是完全康復(fù)了，退回了幾十年前的歲月，眼睛也是二十歲時(shí)的眼睛，而那早已拖長(zhǎng)而形成深皺的酒窩，似乎又圓了。

五月份，我必須回美國(guó)處理一些事情。那時(shí)媽媽的情形也相對(duì)穩(wěn)定。臨走前的晚上，她忽然講起她生我時(shí)的情形。她說(shuō)我是在三分鐘內(nèi)就沖鋒到了她的體外，當(dāng)護(hù)士告訴她“是個(gè)女兒”時(shí)，她拉著醫(yī)生護(hù)士的手說(shuō)：“謝謝！謝謝！”似乎是醫(yī)生護(hù)士們成全了她對(duì)女兒的渴盼。

我沒(méi)想到，媽媽會(huì)在離別時(shí)講這件事，也許她自己都不知它的喻義。

八月初，癌細(xì)胞已轉(zhuǎn)移到媽媽的脊椎，破壞了全身的造血機(jī)能，她的身體里已基本沒(méi)有紅血球。媽媽在靠輸血過(guò)日子。然而所有人都對(duì)我封鎖消息，擔(dān)心我的失眠癥再次發(fā)作。某種感應(yīng)的出現(xiàn)督促我早早訂機(jī)票，于八月六日趕到上海。而我在電話里得到的第一句話是：“你媽媽昨天早晨過(guò)世了。”

我什么也沒(méi)說(shuō)，直接把電話掛斷了。似乎是一把刀刺進(jìn)來(lái)，血尚要一會(huì)兒才會(huì)流出來(lái)，疼痛也需要一段時(shí)間才能進(jìn)入我的知覺。我一再問(wèn)自己：“我是個(gè)沒(méi)母親的人了嗎？一個(gè)沒(méi)了母親的人是誰(shuí)？我是什么人？”我住在空寂的旅館，我要走出去，可是外面也將是個(gè)沒(méi)有母親的空寂世界。

我哭不出來(lái)。沒(méi)有了母親，祖國(guó)的版圖在我心里，從此缺了一塊。

追悼會(huì)安排在我到達(dá)的第二天，只有一小時(shí)，因?yàn)闅泝x館四點(diǎn)鐘關(guān)門。我臨時(shí)寫了悼詞，語(yǔ)句文法都稍顯錯(cuò)亂，只以滿腹遺憾，通體悲傷將全文凝聚起來(lái)。我僅念了第一句：“親愛的媽媽，我回來(lái)了，不過(guò)已太遲了……”站在第一排的哥哥就大哭起來(lái)。四十歲的哥哥，我是頭一次看見他的眼淚。