一個時代有一個時代的游戲。

對于現(xiàn)在的孩子來說，騎一根小木凳滿地跑這樣的兒童游戲，未免太簡單、太幼稚，也許還會被一些懷抱電動飛機之類玩具的小孩，斥之為：太搞笑了。

可是，對于1970年代以前，甚至可以追溯到幾百年的漫長歲月中，這樣的童年“騎馬馬”的游戲，在老灌縣的城區(qū)和鄉(xiāng)間古老的院落，在溝岸和馬路邊，在鄉(xiāng)村農民集會的曬壩里，在城鄉(xiāng)窮人聚居的地方，可謂隨處皆是。

“騎馬馬”的童年游戲純真、快樂而又憂傷。

一

小時候，我們的爸爸、媽媽，甚至爺爺、奶奶，出門就可以看見與這張騎木凳的老照片上相仿的游戲。但他們一點兒也不驚訝，因為，他們就是騎著那樣的“馬馬”一天天長大的。

我的童年的胯下，就不知騎過多少匹這樣的馬。

那些不識憂愁、天真爛漫的歲月里，我就曾無數(shù)次和小伙伴們一起，騎著與老照片上相似的小木凳，滿院壩賽跑。我們的手中還高舉一根竹鞭，一面抽打小木凳的屁股，一面滿嘴“嗒嗒嗒”地胡亂吆喝著。

幾個小伙伴“騎馬馬”騎得滿頭大汗也不罷休。

直至后來被大人發(fā)現(xiàn)了，攔住“騎馬馬”的我們，雙手叉著腰一陣痛罵：“喂，你們幾個娃娃，要把板凳腳腳給我歪斷嗦？吃飽了沒事干，快各自回家找各家的掃帚，把院壩頭的樹葉給我打掃干凈了，剩一片也不準走！”

一見大人真的生了氣，幾個小伙伴漏了氣的皮球一樣，啞巴一般伸了伸舌頭，灰溜溜地散去了。

二

回想我們童年“騎馬馬”的游戲里，馬的品種特別多，不僅僅是一根小木凳，一條柳枝、一段木條、一根竹棍，甚至一個小小的枕頭，都可以成為童年胯下飛奔的“駿馬”。

孩子們對賽馬場地的要求很低，只要有一小片空地，有兩個以上的小騎手，胯下有可騎的東西，就可以賽馬了。當然，在眾多馬的品種中，孩子們心中最得意的“馬”，還是一條結實的小木凳。

像現(xiàn)在的體育競賽一樣，小時候我們的勝負心也非常強烈，常常為一場激烈的“騎馬馬”比賽，奔跑得滿頭大汗，甚至還為輸贏爭得面紅耳赤，一直玩得汗和塵灰將小臉兒涂成小花貓，方才盡興而歸。

三

我們童年騎小木凳的游戲雖然簡單，但并不可笑。因為我從不鄙視自己的童年。難道，一個現(xiàn)在上了年紀的老爺爺，會嘲笑自己1歲多時，連續(xù)3天尿床的歷史嗎？

童年“騎馬馬”的游戲，那么簡單、快樂，充滿了小男孩的激情，它是我童年記憶中的珍藏。

還有一種“騎馬馬”很特別，就是騎在父親和爺爺?shù)募珙^，或走街串巷，或去郊外看風景，但這似乎已不是游戲，應該屬于一種特殊的愛吧。

另有一類“騎馬馬”，介于游戲和溺愛之間。

那就是小孩子騎在大人、老人的背上，大人和老人甘愿趴在地上，喘著粗氣，艱難地一步一步地爬行。有不懂事的小孩還用手不停拍打老人的屁股，大聲吆喝道：“爺爺是匹笨馬馬，喂，跑快點嘛！”

這種“騎馬馬”是大人“誆”小孩的手法。過去，今天，懂事的孩子們依然看不起。

四

這張攝于1979年的老照片上，騎小木凳的兩個小男孩我不認識，但我卻非常熟悉老照片上這個小青瓦重疊，孤樹粗壯，高臺庭院落葉繽紛的畫面。

有些兒像1950年代外婆娘家的那個院落吧？

外婆娘家屋后那個寂寞寬敞的小院，秋葉飄飛的院落，大人們平時很少光顧，除了晴朗的日子里，當金色的陽光燦爛樹下那一小片空地時，尖尖腳的外婆，才會把她做的豆豉坨坨、酸鹽菜、紅椒豆瓣什么的，裝在篾篩、簸箕里面，小心翼翼地端到陽光照耀的地方曝曬。

記得6歲那年深秋，我在外婆娘家耍，便約了鄰家?guī)讉€小男孩，在院壩里“騎馬馬”比賽。

累了休息吋，我們被豆豉坨坨的香氣勾引，我悄悄爬上高凳偷外婆曬的豆豉坨坨、酸鹽菜招待那群小伙伴吃。結果，慈祥的外婆竟打了我屁股三下，還挨了一頓臭罵：“老二，鹽菜、豆豉做好了，哪回不是讓你吃夠？這回你居然用臟手去亂抓，弄壞發(fā)霉、生花了咋辦？”

那天我哭得很傷心，因為那是外婆第一次打我、罵我，也是最后一次，1957年我11歲時，外婆就得肝硬化去世了。母親說：“外婆臨死說的最后一句話是，我給老二納的鞋底別忘了，就放在針線筐里！” 這句話讓11歲的我一直哭到18歲。

外婆是她們那輩老人中最愛我的人。

許多年以后，每逢皎潔的月亮在我夢中升起的時候，我就看見了外婆娘家屋后那個寂寞寬敞的小院，聽見了我“駕！駕！駕！” 的吶喊聲，看見6歲的我胯下夾著一根小木凳，正在飛奔著“騎馬馬”。

矮瘦的外婆就站在月光的大樹下，焦急地喊：“老二，跑慢點，別摔著了！”

馬及時簡介

馬及時，男，中國作家協(xié)會會員，出版有散文詩集、散文集、詩集等。

通聯(lián)：四川都江堰市堰山和畔21幢4單元3樓5號 電話：13808053183 郵編：611830

開戶行： 中國建設銀行都江堰支行蒲柏橋儲蓄所6217003810037524520