葉雨晨

3月底，一則來自英國《金融時報》的消息引發(fā)中國科幻迷的廣泛討論。該報道稱，亞馬遜正在洽購劉慈欣所著《三體》的電視劇版權(quán)。若購得，可能投資10億美元將其拍成三季系列劇。

一則并沒有被官方確認(rèn)的消息能受到如此關(guān)注，一方面是因為中國觀眾認(rèn)為亞馬遜在影視制作方面的投入和能力值得期待，另一個更重要的原因則在于此前《三體》頗為多舛的影視改編之路。

作為中國目前最知名的科幻小說，《三體》的影視化非常不順利。2009年，導(dǎo)演張番番買下《三體》版權(quán)時，科幻題材在國內(nèi)還非常冷門。等到2014年他將全版權(quán)開發(fā)權(quán)益賣給游族影業(yè)這個以游戲起家的公司時，《三體》三部曲已經(jīng)成為每部值得投資2億元人民幣的大IP了。

2014年11月，游族影業(yè)公布了《三體》影視化計劃，2015年3月18日，《三體》正式開拍并計劃于2016年7月上映；同年8月，《三體》獲得雨果獎。但就在臨近上映前，這部頂著“中國第一部科幻電影”名頭的作品被爆導(dǎo)演張番番的拍攝素材全被廢棄，隨后制片方游族影業(yè)陷入人事動蕩，上映日期被無限期推遲—曾經(jīng)被寄予厚望的《三體》電影版變成了一個笑話。

盡管坎坷，但《三體》的故事在某種程度上仍然可被看作是國內(nèi)科幻電影的一個里程碑事件，當(dāng)然這只是開始。

多年來，中國電影市場一直沿著北美電影市場的發(fā)展軌跡前行，而且是加速前行。在好萊塢，科幻電影從1968年的《人猿星球》之后開始變得主流成為A類制作—之前都是B級片—接著便是1977年《星球大戰(zhàn)》的驚艷登場，此后，尤其從1990年代開始，科幻題材便一直是好萊塢發(fā)行的大片中最吸引觀眾的類型電影之一。

但在中國，電影市場并不是這個節(jié)奏。在2016年以前，中國電影市場的贏家始終都是喜劇片，或者是帶有喜劇元素的電影。從第一部突破10億票房大關(guān)的《泰囧》，到2015年、2016年的票房冠軍《捉妖記》《美人魚》，還有今年在春節(jié)檔大放異彩的《唐人街探案2》，這些電影或多或少都帶有喜劇元素。一方面，生活的重壓促成了觀眾對喜劇的需求，另一方面是當(dāng)時電影市場的整體容量有限，喜劇這種成本不高的類型成為投資方最保險的選擇。

隨著單片的票房天花板被不斷拉高，中國電影市場的容量從幾十億發(fā)展到了2017年400多億的總票房。市場擴(kuò)大意味著涌進(jìn)來的錢多了，高投入高回報的大項目就成為每一個公司下一步尋找的目標(biāo)，科幻題材在此時成為高成本的最佳選擇。

2008年，制片人關(guān)雅荻和影評人張小北買下了劉慈欣《球狀閃電》的版權(quán)，當(dāng)時兩年的使用權(quán)僅為5萬元人民幣。關(guān)雅荻原本計劃由張小北擔(dān)任編劇，再找1000萬美元的投資邀請一位好萊塢華裔導(dǎo)演拍攝?！澳莻€時候沒人會聊科幻電影怎樣怎樣，就是做電影。但只有500萬美元落地，另外500萬沒有著落，兩年之后我們就把版權(quán)還給大劉了。”關(guān)雅荻說。

同樣，張番番在2009年也是以一個“無人問津”的價格買下了《三體》版權(quán)。當(dāng)時沒人能預(yù)料到劉慈欣后來會成為中國單字最貴的作家之一，如今他的一部萬字中短篇小說的版權(quán)已經(jīng)價值百萬。

除了劉慈欣，王晉康、韓松、何夕、寶樹等科幻作者也都先后有作品賣出影視版權(quán)。截至2017年年底，在廣電總局備案的科幻電影已經(jīng)超過200部—2014年之前還是0—越來越多的科幻小說被提上影視化日程。

寧浩剛認(rèn)識劉慈欣時，他的第三部院線大電影《黃金大劫案》剛剛結(jié)束拍攝。在看遍這位山西老鄉(xiāng)的所有作品之后，寧浩把《鄉(xiāng)村教師》列入了自己“一定要拍出來的”電影l(fā)ist。2012年中國電影總票房達(dá)到170億元，那還是一個以能否過億來評價電影商業(yè)價值的時代，《黃金大劫案》1.53億元的成績讓寧浩的商業(yè)價值開始被認(rèn)可，但還遠(yuǎn)遠(yuǎn)達(dá)不到能以足夠成本完成一部科幻電影的實力，于是他又接著做了《無人區(qū)》和《心花路放》。

壞猴子影業(yè)CEO王易冰很清楚地記得，2013年年底，《心花路放》在最后一次轉(zhuǎn)場到大理拍攝時，寧浩把編劇孫小杭叫到了大理，讓他正式開始《鄉(xiāng)村教師》的劇本創(chuàng)作。2014年《心花路放》在國慶檔上映之后取得了11.7億元票房，市場給了寧浩更強(qiáng)烈的信心，他也有機(jī)會去獲取更大的資金支持，于是《瘋狂的外星人》（改編自《鄉(xiāng)村教師》）啟動了。

差不多同時，中國電影集團(tuán)公司在2014年11月的項目推介會上宣布啟動《流浪地球》《微紀(jì)元》《超新星紀(jì)元》這3部劉慈欣小說的影視改編，對外宣稱的投資金額分別是5000萬美元、4000萬美元和6000萬美元。中影其實很早就買下了這3部小說的版權(quán)，但項目幾經(jīng)評估，擱置了好幾年。直到《三體》電影啟動和寧浩的《瘋狂的外星人》被提上日程，這些項目才重新啟動。

《流浪地球》的導(dǎo)演最終選定了郭帆，此前他執(zhí)導(dǎo)過的票房最好的電影是青春片《同桌的你》。那是一個掩蓋了導(dǎo)演個人趣味和喜好、更偏商業(yè)的項目，他自己最愛的電影其實是《終結(jié)者2》。

《流浪地球》的小說原型于2000年發(fā)表在《科幻世界》第7期。故事發(fā)生在太陽即將毀滅的世界，人類只好在地球的一側(cè)安裝上巨大的地球發(fā)動機(jī)，將整個地球化為移民方舟，逃離太陽系。

郭帆用了2年多的時間做世界觀和劇本。他首先面對的難題是，如何在文化差異的背景下找到一個讓中國觀眾相信的世界觀。這里所謂的世界觀，指故事里所有人物的行為、邏輯、動機(jī)和情感的真實依托。

2016年，郭帆前往好萊塢拜訪工業(yè)光魔，后者的特效總監(jiān)問郭帆：“為什么太陽系要?dú)绲臅r候，我們要把地球推出去，而不是直接坐飛船逃離呢？”郭帆突然意識到這或許恰好應(yīng)該是電影的情感核心。美國人也許不會這么去想問題，但中國人會更容易理解這種帶著地球去流浪的“故土情深”。

“中國科幻電影的最大難題不是技術(shù)和成本問題，而在語境和美學(xué)上的。我們拼特效必死無疑，那么一定要找到中國人能夠理解的方式和中國人喜歡的故事。”郭帆說。

但他沒有成功的先例可以借鑒，只能在不斷實踐和觀眾的不斷反饋中積累摸索。為此，郭帆找到4位中科院的科學(xué)家共同探討，建立起一整套嚴(yán)謹(jǐn)?shù)母鹾现袊饲楦械氖澜缬^。

同樣需要解決世界觀問題的，還有《拓星者》。新成立的騰訊影業(yè)想要嘗試一個區(qū)別于好萊塢風(fēng)格的科幻電影，負(fù)責(zé)又編又導(dǎo)的張小北看中這個騰訊動漫的原創(chuàng)科幻探險漫畫題材?！斑m合電影化的科幻故事要滿足三個元素：獨(dú)特完整的世界觀、無可替代的核心創(chuàng)意、維度非常豐富的人物形象?！锻匦钦摺窛M足前兩項，但漫畫比較偏青少年類型，故事和人物上有一點(diǎn)幼稚。我接手之后最先要做的就是世界觀的搭建。”張小北告訴《第一財經(jīng)周刊》。

張小北最終為《拓星者》寫了5萬多字的世界觀，相當(dāng)于一個縮減版的世界通史。在他的創(chuàng)作規(guī)劃里，《拓星者》帶點(diǎn)廢土電影—科幻電影的一個子類型，探討人類文明在經(jīng)歷巨大災(zāi)難后或遭到徹底毀滅后的世界—的感覺，是一群中國人前往一個未知的世界探險的故事，“如果一定要找一個參照，可以參考好萊塢著名導(dǎo)演弗朗西斯·福特·科波拉的超戰(zhàn)題材電影《現(xiàn)代啟示錄》?！?p>

和前述兩部電影需要導(dǎo)演重建世界觀不同，寧浩認(rèn)為自己找到了一個中國式科幻電影的方向。2012年，他和劉慈欣簽訂協(xié)議，代理銷售劉慈欣大部分小說的影視改編權(quán)，同時自己也買下不少短篇。2017年，寧浩在上海電影節(jié)公布了壞猴子影業(yè)以科幻為主的“天宮計劃”，《瘋狂的外星人》是首部作品。

《瘋狂的外星人》講述一個外星人落到中國之后的故事，這個設(shè)定讓電影中的所有東西都能找到現(xiàn)實參照物。“壞猴子對內(nèi)容的標(biāo)準(zhǔn)是要有創(chuàng)新性、趣味性、當(dāng)代性、批判性、本土性，我們看了很多小說，能像劉老師的作品那樣吻合我們五個標(biāo)準(zhǔn)的特別少。我們看中的是他作品里的現(xiàn)實主義色彩?！蓖跻妆f。

解決了文化背景下的語境問題，中國的科幻故事想要被搬上銀幕，還面臨和當(dāng)初游族想拍《三體》時的特效制作門檻。

張小北在拍《拓星者》時需要用到一個名為Motion Control System（簡稱MoCo）的特殊設(shè)備。這其實是一個用電腦控制的機(jī)械臂，操作人員可以通過它精確地知道攝像鏡頭的空間坐標(biāo)，把誤差控制在一個像素之內(nèi)，實現(xiàn)數(shù)字畫面和真實場景的無縫結(jié)合。但租來這套設(shè)備之后，張小北才發(fā)現(xiàn)中國沒有人會操作?！斑@種設(shè)備是喬治·盧卡斯在1975年拍《星球大戰(zhàn)》時發(fā)明的，但我們現(xiàn)在都不會用，你能明白這里面的差距了吧？”張小北說。

2015年至2016年這兩年，郭帆跑遍了全球各地的電影制作基地。他的體會是，中國的設(shè)計不輸國外，但缺乏能把設(shè)計變成實物的人。由于中國沒有搭建科幻電影場景的經(jīng)驗，大部分機(jī)械配件都需要在工廠沖壓或者3D打印之后再去組裝。這不是傳統(tǒng)古裝和現(xiàn)代電影的制景思路，而是一套涉及到線路改造、燈光設(shè)計和機(jī)關(guān)控制的系統(tǒng)工程。

盡管已經(jīng)預(yù)估了大部分開拍之后可能遇到的困難，但郭帆還是小看了問題的嚴(yán)重程度。在已經(jīng)公布的花絮中，最硬科幻的道具是外骨骼盔甲，由中國的概念設(shè)計團(tuán)隊制圖，再交給維塔工作室（該工作室憑借《指環(huán)王》三部曲連續(xù)三屆獲得奧斯卡獎，之后又參與了《阿凡達(dá)》等項目，是全球最著名的視效公司之一）制作。最初要8個人用兩個小時才能幫一位演員穿戴好，但在事前的時間流程管理中，團(tuán)隊并沒有給這個環(huán)節(jié)預(yù)留足夠多的時間。

另外，在片場每疊加一層燈光、煙霧、灰塵的效果，畫面看上去就會更精致，但疊加越多，錯誤的概率也會更高，很多細(xì)節(jié)看上去不起眼，但對整個流程的影響很嚴(yán)重。郭帆原本是一個以“守時”出名的導(dǎo)演，但《流浪地球》預(yù)計90天完成的實拍部分最終用了125天，“科幻片的創(chuàng)作核心在前期，而拍攝期間的核心只有兩個字：管理?！惫f。

同樣，寧浩也拍得并不輕松。在《瘋狂的外星人》之前，喜歡小團(tuán)隊作業(yè)的寧浩組建過的最大的劇組就是《心花路放》，當(dāng)時同時在場的工作人員有200多人。但這一次，他的劇組成員增加到了500人。

盡管對于電影傳統(tǒng)制作技術(shù)已經(jīng)非常熟練，但視效對寧浩而言是一個新事物，而且一上來挑戰(zhàn)的就是視效領(lǐng)域最難的生物體。

好萊塢的大部分技術(shù)當(dāng)然都可以通過市場采購來完成，但如何管理這些頂級特效公司就要靠經(jīng)驗了。幫助寧浩做外星人的團(tuán)隊之一是Taufilms，其最出名的作品是《少年派的奇幻漂流》里的那只老虎。

“我們之前主要受制于金錢和時間的投入，怎么把有限的時間和預(yù)算做有效的分配？什么地方要舍得花錢，什么地方可以省一點(diǎn)？視效太專業(yè)了，傳統(tǒng)的制片管理無法對接。”王易冰說。

他最終組建了一支30人的能做、能監(jiān)管、能控制質(zhì)量的特效管理團(tuán)隊。特效通常都是以“資產(chǎn)”計算價格的，比如電影里外星人拿著香蕉的鏡頭，國外的特效公司給王易冰的報價是制作一根CG香蕉要兩萬多美元，但團(tuán)隊在評估了制作難度之后發(fā)現(xiàn)，如果用國內(nèi)的團(tuán)隊，價格只有4萬到5萬元人民幣，效果差別并不明顯。

目前寧浩正在三亞趕制后期，工作流程是每天把剪輯修改的東西同步給北京辦公室，由特效管理團(tuán)隊加以分析哪些需要特效公司配合調(diào)整，再分配到全球各地。“很多導(dǎo)演受制于視效溝通環(huán)節(jié)太復(fù)雜，導(dǎo)演做了修改但特效團(tuán)隊不能及時同步，這會產(chǎn)生很多額外的成本。我們現(xiàn)在這個模式至少可以在時間線上保證同步，這讓導(dǎo)演有比較充分的創(chuàng)作自由，不用每天想著我一改動視效怎么辦?！蓖跻妆忉?。

寧浩不愿透露具體投資額，但可以確定的是，《瘋狂的外星人》是2017年投資金額最多的電影項目之一?！读骼说厍颉酚芍杏啊⒈本┪幕?、萬達(dá)三家主要投資，根據(jù)公布的數(shù)字，北京文化的投資總額不超過1.075億元，郭帆透露總制片成本將超過3億?！锻匦钦摺返某杀疽膊坏陀?億元。這樣的金額與好萊塢的科幻電影相比只能算是試驗級別，但在中國目前的電影投資領(lǐng)域都不是小成本。

“電影制作是有一個流程的，是通過之前行業(yè)不斷積累而成的一些行之有效的方法。但因為成本的限制你不能這么干，那能怎么辦呢？就只能去想出各種替代的方法?！锻匦钦摺防锏乃蟹b和道具都要做舊，但在做舊程度上沒有一個明確的標(biāo)準(zhǔn)，只能一遍一遍做試驗，調(diào)試的過程很漫長，可有的事兒不做過一次永遠(yuǎn)不知道?！睆埿”闭f。

《拓星者》全部用的是國內(nèi)團(tuán)隊，一方面是出于成本考慮，另一方面是因為在張小北的理念中，中國電影想有進(jìn)步就必須要想辦法把需求留在國內(nèi)，這樣才能讓國內(nèi)的特效行業(yè)有嘗試的機(jī)會，積累足夠多的經(jīng)驗，形成良性循環(huán)。

郭帆也舉了一個拍《流浪地球》時發(fā)生的案例。維塔工作室定制的外骨骼盔甲造價很高，但在做動作時卻經(jīng)常損壞，劇務(wù)只能用強(qiáng)力膠粘合修復(fù)。后來郭帆才發(fā)現(xiàn)，問題出在關(guān)節(jié)部分少裝了幾顆螺絲釘?！安⒉皇蔷S塔沒有實力把盔甲做好，是他們給中國團(tuán)隊做東西時未必會盡全力。當(dāng)時他們最頂尖的人才都在《阿凡達(dá)2》劇組里，出問題才調(diào)來一個總監(jiān)幫我們解決，想拿到對方最好的資源光靠花錢是很難的?！惫f。

從邏輯上看，大制作的電影必然會帶動行業(yè)的基礎(chǔ)制作水準(zhǔn)提高，比如烏爾善當(dāng)時就通過《尋龍訣》留下了幾家特殊效果化裝和特殊道具制作的公司?，F(xiàn)在，科幻是能夠帶動中國電影再上一個臺階的重要類型之一，當(dāng)目前這幾部有一定規(guī)模的科幻電影完成時，團(tuán)隊積累的經(jīng)驗可以互相交流，劇組工作人員也可以在市場中流動，不斷地積累經(jīng)驗形成良性循環(huán)。

但寧浩、郭帆、張小北都面臨著很大的壓力，因為資本都是趨利的，或許只有他們真的成功了，中國科幻電影才有可能繼續(xù)嘗試下去。

寧浩把《瘋狂的外星人》的檔期定在了2019年春節(jié)，這是目前市場上最具競爭力的檔期之一，但在選擇賣點(diǎn)時，他還是有意弱化科幻概念，不去輕易挑戰(zhàn)觀眾的預(yù)期。

郭帆找了曾多次拿下金馬獎的張嘉輝擔(dān)任剪輯師，打算在電影定剪完成后第一時間就試片，組織幾百個普通觀眾觀看，做調(diào)研報告再輔助修 改。

如果再去回顧《三體》電影項目，郭帆反而覺得不應(yīng)再去苛責(zé)什么，這個項目還是給全行業(yè)帶來了一些正面經(jīng)驗價值。一部成功的科幻片要有充足的時間、專業(yè)的編劇、大量的金錢，和一個龐大成熟的工業(yè)體系，但在跨出之前，“我們永遠(yuǎn)得不到這些經(jīng)驗，不知道拍攝中會遇到什么困難?！?/p>

2014年，郭帆參加了當(dāng)時國家新聞出版廣電總局的公派留學(xué)項目去派拉蒙影業(yè)學(xué)習(xí)，同行還有寧浩、陳思誠、路陽、肖央。在送行晚宴上，派拉蒙的員工說：“我們不看中國電影，因為有字幕，看著太麻煩?！惫卮穑骸笆旰竽銈儽仨殞W(xué)會看字幕，因為那時候會有大量的中國電影進(jìn)來?！?/p>

盡管這話有吹牛成分，但它在這群年輕導(dǎo)演心中留下了一顆種子?；貒?，郭帆和寧浩開始了科幻電影的探索，陳思誠和肖央一起去紐約拍了《唐人街探案2》。

這就是一群國產(chǎn)科幻電影拓荒者的故事。就像《流浪地球》講的那樣，人類也許并非在2500年以后去到新家園就一定能活下來，但那首先需要我們有勇氣邁出離開太陽系的第一步。