張嬡嬡　王立群等

在西方人看來(lái)，春運(yùn)是一種不可思議的存在，而這種階段性“大遷徙”產(chǎn)生的唯一理由即中國(guó)人對(duì)春節(jié)的信仰。

回家，結(jié)束這一輪四季。不畏風(fēng)雪，不畏嚴(yán)寒，愿化作一縷春風(fēng)撫鄉(xiāng)土。因?yàn)檫^(guò)年，一大批人像候鳥(niǎo)遷徙—樣，從城市回到鄉(xiāng)村。

年是一種節(jié)日，更是一種團(tuán)聚。每到年關(guān)，鄉(xiāng)愁分外濃，無(wú)論遠(yuǎn)近都懷念那片成長(zhǎng)的熱土。對(duì)故土的依戀，讓人跨越萬(wàn)水千山也想回家看看。

回家過(guò)年是一種信仰，而這種信仰本身就是一種儀式：回家、過(guò)年。在漫長(zhǎng)的中華文明演變過(guò)程中，過(guò)年這個(gè)貌似簡(jiǎn)單的概念被賦予了無(wú)數(shù)種儀式，因時(shí)間及地域的不同，內(nèi)容迥異。它們一起構(gòu)成了一個(gè)完整的春節(jié)生態(tài)系統(tǒng)，千百年來(lái)，其中所包含的約定俗成的文化元素，形成了中國(guó)年里穩(wěn)定的分子結(jié)構(gòu)，正是它們的存在，讓我們的年，過(guò)得隆重而充實(shí)，充滿“味道”。

年，說(shuō)到底過(guò)的還是親情，是年邁母親守在門(mén)口迎著風(fēng)雪的翹首企盼，是游子跋山涉水萬(wàn)里還鄉(xiāng)時(shí)急切的腳步，是一家人圍坐桌前其樂(lè)融融的團(tuán)圓，是回不了家的人無(wú)以名狀的徹骨思戀。

如果游子是飄蕩天空的一只風(fēng)箏，那年就是拉緊風(fēng)箏的繩，家便是纏滿繩子的軸；如果游子是漂游海面的一葉舟，那年就是助它前行的一條槳，而家則是不斷回望卻漸行漸遠(yuǎn)的岸。

回家的路

小時(shí)候，回家的路就是從姥姥家到自家的山路，從學(xué)校到家的小路，從同學(xué)、親戚家到家的不同路?；丶业穆凡还茉趺醋兓?，家門(mén)口的那一小段永遠(yuǎn)不變。每次看到路口的那棵老樹(shù)，我就知道離家近了。

那時(shí)總覺(jué)得從學(xué)校到家的路好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，最煩的就是下雨天，路變得泥濘不堪；最?lèi)?ài)的也是下雨天，洼地里總是積攢了雨水可以玩耍；頑皮的我硬是把半個(gè)多小時(shí)的回家路走成了一個(gè)多小時(shí)。那時(shí)總覺(jué)得日子很長(zhǎng)很長(zhǎng)，回家的路可以慢慢走。

時(shí)間擋不住我的腳步，我向往書(shū)本里說(shuō)的大世界，拼命地學(xué)習(xí)只為去外面的世界看看。終于，我如愿以償?shù)厝チ饲Ю镏獾拇蟪鞘凶x大學(xué)，回家變成了一年兩次的期待。

那時(shí)候回家路漫漫，是一張火車(chē)票到不了的距離，是綠皮火車(chē)上徹夜不眠的煎熬。坐完火車(chē)，再轉(zhuǎn)汽車(chē)，還要再走一遍當(dāng)年上學(xué)的路，只是路早已不是那條土路了。

現(xiàn)如今，我早已告別綠皮車(chē)了，跨越萬(wàn)水千山的回家路變得不那么漫長(zhǎng)了，但家卻在忙碌中變成了驛站，還沒(méi)來(lái)得及好好看看家鄉(xiāng)，就又要啟程去外面的世界打拼。即使是春節(jié)，我在家鄉(xiāng)的停留都是那么倉(cāng)促，以前可以從臘月過(guò)到正月十五的年，現(xiàn)在似乎只剩下一頓年夜飯的時(shí)間了。

兒時(shí)的“年”

年還是小時(shí)候的好，從除夕到十五，每一天都有不一樣的期待。小時(shí)候除夕前夜會(huì)興奮地睡不著，因?yàn)槠鸫簿蜁?huì)有新衣服穿，就能吃到平日里很難吃到的零食。

家鄉(xiāng)的習(xí)俗，除夕早上放鞭炮，吃包子，換新衣，上山請(qǐng)祖先回家過(guò)年。

請(qǐng)完祖先之后，回到家里供奉好祖先，開(kāi)始貼春聯(lián)。因?yàn)榇迩f靠海，家鄉(xiāng)的人們多以打魚(yú)為生。那時(shí)父親是打魚(yú)的，貼完家里的春聯(lián)，還要趕去貼船上的春聯(lián)，去船上放鞭炮，祈求來(lái)年風(fēng)調(diào)雨順?？亢３院５募亦l(xiāng)人，大都有幾分信天信命，會(huì)盡力把這些在城里人看來(lái)迷信的儀式做到最好，因?yàn)樗麄兿嘈拧靶恼\(chéng)則靈”。

除夕那天，每一頓飯前，每家每戶都會(huì)放鞭炮，一聽(tīng)到傳來(lái)鞭炮聲，就知道誰(shuí)家要吃飯了。吃飯的那個(gè)時(shí)間段，村里的鞭炮聲此起彼伏。那時(shí)還沒(méi)有霧霾，不僅家家戶戶放鞭炮，從村頭到村尾到處都是玩鞭炮的孩子們，就連我這樣膽小的人，也忍不住加入他們的隊(duì)伍。

吃完除夕夜的餃子，就可以開(kāi)始拜年拿壓歲錢(qián)了。那時(shí)候的壓歲錢(qián)，數(shù)額很小，我很懷念那時(shí)，懷念不用很多錢(qián)就會(huì)高興很久的日子。

在城市里為生計(jì)奔波，再也找不回當(dāng)年的歡樂(lè)。年后上班的第一天，晚上剛結(jié)束忙碌，母親打來(lái)電話：“吃餃子了么，今天‘收人呢？”我一愣才想起，正月初七是收人日，我們那兒的習(xí)俗是要吃餃子的。想起童年時(shí)過(guò)年，一場(chǎng)又一場(chǎng)的儀式，在孩子的眼中既神秘又神圣。還記得從餃子里吃出硬幣的興奮，磕頭祭祖時(shí)候的虔誠(chéng)，現(xiàn)在想想，那才叫“年”。

梁實(shí)秋曾經(jīng)在《北平年景》中寫(xiě)道：“過(guò)年須要在家鄉(xiāng)才有味道”。確實(shí)如此，過(guò)得最好的“年”，還是童年的“年”?，F(xiàn)在老家的年味也淡了，村里的人都往城里走，村里幾乎沒(méi)有年輕人了，只剩父母那一輩人守著家鄉(xiāng)的山，家鄉(xiāng)的海，以及一輩一輩傳下來(lái)的習(xí)俗。但父母為了顧及我們這些奔波在外的游子，村里的年也變得匆匆忙忙。

故鄉(xiāng)的井

月是故鄉(xiāng)明，年也是家鄉(xiāng)好。繁忙的生活，讓我沒(méi)有時(shí)間仔細(xì)看看家鄉(xiāng)的景，只能在朋友圈里為家鄉(xiāng)點(diǎn)贊，為家鄉(xiāng)的藍(lán)天點(diǎn)贊，為家鄉(xiāng)的花花草草點(diǎn)贊。無(wú)法言說(shuō)的思念，似乎只有通過(guò)點(diǎn)贊來(lái)傳達(dá)，思念家鄉(xiāng)的土屋土路、老街老巷，還有村頭的那一口老井。

漂泊好多年，早己忘記家鄉(xiāng)老井的樣子，只記得小時(shí)候一次又_次地被父母從井邊拉走。那時(shí)候總覺(jué)得這井里有著無(wú)數(shù)的故事，里面或許住著坐井觀天的青蛙，總是忍不住把腦袋伸進(jìn)去看看。

說(shuō)起故鄉(xiāng)，我總會(huì)想起這口老井。一老井、—石碾、一石臼，在技術(shù)還沒(méi)有主宰生活的年代，它們是人們美好生活的依賴。我現(xiàn)在還清楚地記得，每到傍晚父親會(huì)從鋪著青石臺(tái)的老井打上兩桶水，挑著水哼著小曲，快樂(lè)地回家。我偶爾會(huì)蹦蹦噠噠地跟著父親去老井，只因?yàn)閷?duì)老井充滿了好奇。現(xiàn)在想起來(lái)滿是愧疚，因?yàn)闊o(wú)知和好奇，年幼的我向老井里扔過(guò)活的小螃蟹。我不記得為什么要把螃蟹扔進(jìn)去，我只記得在沒(méi)有七彩斑斕玩具的童年里，我養(yǎng)過(guò)蝌蚪抓過(guò)螃蟹，上過(guò)山下過(guò)海，村子的角角落落都探索過(guò)，現(xiàn)在想起來(lái)甚是美好。

不知承載了多少故事的老井，已經(jīng)掩埋在新農(nóng)村的建設(shè)中了。它曾是生活的源頭，灌溉了莊稼，養(yǎng)育了村民。離家多年才深刻理解背“井”離鄉(xiāng)，離開(kāi)的是源頭，是根，枝繁葉茂也不能忘了的根。

奶奶的面

奶奶在世時(shí)總喜歡說(shuō)：“咱們莊稼人，不能忘了本，忘了根呀?！蹦棠炭床粦T村里不務(wù)正業(yè)的年輕人，不好好讀書(shū)也不好好種地。奶奶總覺(jué)得有本事就該好好讀書(shū)，當(dāng)大官；沒(méi)本事就老老實(shí)實(shí)地種地打魚(yú)，過(guò)日子。奶奶把小兒子供成了大學(xué)生，雖然沒(méi)當(dāng)大官，但是住的是樓房，干得是拿筆桿子的活兒。

每到節(jié)假日，尤其是春節(jié)，叔叔一家都會(huì)趕回來(lái)，和大家一起過(guò)節(jié)。到了那天，爺爺總會(huì)在村頭等著叔叔回來(lái)，奶奶會(huì)準(zhǔn)備好面條迎接叔叔一家。

在老家，有這樣的說(shuō)法：“上車(chē)餃子，下車(chē)面。”下車(chē)回到家，吃碗面條，面條如繩，可以“拴”住來(lái)人，多留一留?！昂贸圆蝗顼溩?，舒服不如躺著”，在老人們眼中餃子是最好吃的東西，把最好吃的東西送給即將踏上旅程的人吃，送上最美好的祝福。

我剛來(lái)到城里上大學(xué)的時(shí)候，每次回家奶奶也會(huì)給我準(zhǔn)備面條，現(xiàn)在媽媽接過(guò)了奶奶的“衣缽”，用最好的料做最暖心的面，迎接我們的歸來(lái)。面不僅是一根拴住游子的繩，也是媽媽的一縷思念，一絲牽掛。

小時(shí)候總以為最好吃的東西是買(mǎi)來(lái)的燒雞烤鴨，長(zhǎng)大后才知道最好吃的東西是媽媽做的飯，在外漂泊得越久，越懷念那味道。

媽媽做的年夜飯里總有幾樣是永久不變的，那幾樣是我的最?lèi)?ài)。媽媽喜歡說(shuō)：“有媽的孩子是個(gè)寶，不管多大都是?！笨墒嵌颊f(shuō)“養(yǎng)兒為防老，可兒山高水遠(yuǎn)他鄉(xiāng)留”，每次看著變老的父母，心里的愧疚就越發(fā)地深，多么希望父親還是那個(gè)挑著水還能哼小曲的男人，母親還是那個(gè)分分鐘搞定家務(wù)的利索女人。

時(shí)間狠心地在父母身上留下歲月的痕跡，拉開(kāi)了我與故鄉(xiāng)的距離，我變成了故鄉(xiāng)的陌生人，故鄉(xiāng)也變得我不認(rèn)識(shí)了。年關(guān)將近，既期盼快點(diǎn)再次回家過(guò)年，又害怕時(shí)間走得太快，留不住故鄉(xiāng)，留不住記憶。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的新鮮味

時(shí)代在變，人們過(guò)年的心態(tài)在變，“過(guò)年”所蘊(yùn)含的各種儀式也在發(fā)生變化。

如果說(shuō)傳統(tǒng)意義上過(guò)年的關(guān)鍵詞是“回家”和“團(tuán)聚”，那么，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，“分享”與“交流”成為家族關(guān)系之外新的情感溝通形式，這是當(dāng)下人們生活與交際空間拓展帶來(lái)的新的年味。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“過(guò)年”，有一種瘋狂叫搶紅包，紅包的意義不在于數(shù)字的多少，只在于你爭(zhēng)我搶的趣味，你少我多的快感。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“過(guò)年”，有一種虐心叫“你××了嗎”，那是七大姑八大姨的關(guān)切，是一種親情裹挾之下的“心理虐待”，由此產(chǎn)生的恐歸成為當(dāng)下春節(jié)獨(dú)特的印記。而其背后更多的是時(shí)代變遷帶來(lái)的代際間思維與生活方式的差異。

網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的“過(guò)年”，有一種幸福叫“每逢過(guò)節(jié)胖十斤”，身體里多出來(lái)的未必是肉，而是“在父母眼里，你最喜歡的永遠(yuǎn)是排骨”帶來(lái)的幸福感。不胖幾斤，你怎么好意思說(shuō)你回家過(guò)了年？

回家，過(guò)年。從臘八開(kāi)始，從祭灶神開(kāi)始，從微信圈里曬出的回家的路開(kāi)始，從每一個(gè)與春節(jié)有關(guān)的儀式開(kāi)始。

就如《小王子》中的狐貍所說(shuō)：“比如說(shuō)，你下午四點(diǎn)鐘來(lái)，那么從三點(diǎn)鐘起，我就開(kāi)始感到幸福。時(shí)間越臨近，我就越感到幸福。到了四點(diǎn)鐘的時(shí)候，我就會(huì)坐立不安；我就會(huì)發(fā)現(xiàn)幸福的代價(jià)……”

我們對(duì)過(guò)年的期待，不正如此嗎？（資料來(lái)源：《山東畫(huà)報(bào)》）