武博
在坎托納飛踹水晶宮球迷22年后,另一名同樣極有個(gè)性的法國(guó)球員埃夫拉用相同的方式“問(wèn)候”了馬賽球迷。兩個(gè)事件有相似之處,但背景非常不同。
埃夫拉的左鞭腿踢向?qū)Ψ矫娌?,“埃里克?guó)王”右飛腿直擊胸口。吉馬良斯的空手道,和水晶宮的中國(guó)功夫,時(shí)隔22年,兩名法國(guó)足球著名的暴脾氣,用這種方式對(duì)待來(lái)到球場(chǎng)排泄生活苦悶的家伙。他們?nèi)枇R球員的母親,最終讓球員失去了理智。
1995年1月25日,坎托納在比賽第48分鐘吃到紅牌,離開(kāi)塞爾赫斯特公園球場(chǎng)時(shí)還不忘怒懟裁判。今年11月2日,比賽還沒(méi)開(kāi)始,埃夫拉再也無(wú)法忍受這種謾罵和當(dāng)前令人沮喪的現(xiàn)實(shí),他是一名榮譽(yù)無(wú)數(shù)的職業(yè)球員,但已經(jīng)被日益老去的身體所拋棄。
他們都曾是頂級(jí)球員,即使在數(shù)萬(wàn)人面前踢一場(chǎng)至關(guān)重要的決賽,也能保持外科醫(yī)生股的冷靜。但是一場(chǎng)平常的比賽反而讓他們爆發(fā)了“埃里克國(guó)王”那次是在對(duì)陣英超第16名球隊(duì)的英超聯(lián)賽中,埃夫拉本來(lái)要踢一場(chǎng)歐聯(lián)杯小組賽。每一次,我們都看到了一張憤怒扭曲的面孔,然后是在空中飛起的腳。雖然動(dòng)作相似,但事件的反響完全不同。坎托納攻擊的是一名對(duì)手球迷,一個(gè)在司法部門掛了號(hào)的極右翼分子;埃夫拉則踢了一名本隊(duì)球迷,每次客場(chǎng)都會(huì)隨隊(duì)出征的死忠。
一時(shí)間,同樣的詞匯被用來(lái)描述和評(píng)價(jià)在全世界的電視屏幕中播放的動(dòng)作:“無(wú)恥”、“玷污了俱樂(lè)部形象”……隨后遭到重罰也是可以預(yù)見(jiàn)的。只是1995年那個(gè)犯人和2007年這個(gè)兇手,處在個(gè)人職業(yè)生涯完全不同的階段??餐屑{上演水晶宮功夫腿時(shí),正是28歲的黃金年華,效力曼聯(lián)已有2年半,贏得了兩次英超冠軍,外加一座足總杯。他的比賽視野在英超鶴立雞群,那些美妙的進(jìn)球和高高豎起的衣領(lǐng),讓他成為“夢(mèng)劇場(chǎng)”的英雄和媒體現(xiàn)象。他是將法國(guó)藍(lán)白紅三色旗插上老特拉福德的先驅(qū)。不論英格蘭喜歡還是厭惡他,埃里克都是國(guó)王。弗格森將他視作吉格斯、貝克漢姆、斯科爾斯等一代球員的導(dǎo)師。
相反,埃夫拉來(lái)到馬賽不到10個(gè)月,被當(dāng)作新老板的冠軍計(jì)劃的標(biāo)志性人物,因此以36歲高齡還能領(lǐng)到250萬(wàn)歐元年薪。但是這個(gè)大哥早已遲暮,在比他小10多歲的前鋒面前,完全跟不上節(jié)奏。于是他失去了位置,盡管榮譽(yù)簿上寫著5次歐冠決賽(僅獲勝1次)、5次英超冠軍、2次意甲冠軍,但這些對(duì)馬賽球迷來(lái)說(shuō)一文不值。今年1月埃夫拉還雄心萬(wàn)丈:“我來(lái)這里是讓馬賽的隊(duì)徽重新閃光?!钡搅?月就變成了:“我更多是一種選擇,而不是問(wèn)題。”
如今看來(lái),他們就像是相反的兩極,但兩個(gè)法國(guó)人都曾是曼聯(lián)隊(duì)長(zhǎng),而且都很有種,從來(lái)不懼?jǐn)硨?duì)的態(tài)度和意見(jiàn)。他們也都曾戴上法國(guó)國(guó)家隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)袖標(biāo),都因?yàn)橹氖录チ怂?。在水晶宮大演全武行之前,坎托納是法國(guó)隊(duì)絕對(duì)主力,但此后雅凱再也沒(méi)有讓他進(jìn)過(guò)國(guó)家隊(duì)。南非世界杯上,埃夫拉是法國(guó)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),也是那群迷失了自我的法國(guó)球員的頭頭,罷訓(xùn)事件的帶頭大哥。區(qū)別在于,2010年之后,埃夫拉又回到了國(guó)家隊(duì),繼續(xù)為法國(guó)出場(chǎng)了49次,并在球隊(duì)奪得2016年歐洲杯亞軍的過(guò)程中扮演了骨干角色。
坎托納的職業(yè)生涯有過(guò)更多類似的故事,比如在比賽過(guò)程中怒扔球衣,年輕時(shí)代表歐塞爾失心瘋般地對(duì)南特球員粗野犯規(guī),罵法國(guó)國(guó)家隊(duì)主帥亨利·米歇爾是狗屎,毆打隊(duì)友和土耳其警察……支持者將“埃里克國(guó)王”視作一個(gè)反抗既有體系的反叛者,他得到了曼聯(lián)球迷最崇高的敬意和贊美,追隨他的廣告商業(yè)遍布全球各地。
球員對(duì)自己的球迷行兇,不論出于什么原因,對(duì)于俱樂(lè)部形象都是巨大的損失。在吉馬良斯踢出的這一腳,最終將埃夫拉自己踢出了馬賽。事后,歐足聯(lián)對(duì)其做出禁賽7個(gè)月的處罰,而馬賽則立即與他解約,這也更符合俱樂(lè)部的利盜。與一名過(guò)時(shí)、高工資、被俱樂(lè)部球迷敵視的球員撇清關(guān)系,能讓所有人都滿意?;蛟S,埃夫拉也可以好好考慮一下退役后干點(diǎn)什么,如果有空還可以讀讀坎托納在1995年的故事。
曼聯(lián)的傳奇7號(hào)首先是被俱樂(lè)部禁賽到賽季末,這讓他們最終以1分的劣勢(shì)將英超冠軍拱手送給布萊克本。英足總則將禁賽期延長(zhǎng)到9月30日。在此期間,“紅魔擁躉每場(chǎng)比賽都會(huì)高喊坎托納的名字,一個(gè)年輕的女孩捧著鮮花送到法國(guó)前鋒的家門口。記者們一直都想從他嘴里撬點(diǎn)什么出來(lái),但坎托納就是不說(shuō)話,忙著和贊助商拍廣告。他與曼聯(lián)續(xù)約到1998年,并得到了多位演藝界明星的支持,第一次走上了大銀幕。
他寫了幾本書,因?yàn)楹献魃虉?jiān)持,球迷買賬。他唯一感到不爽的是被要求完成社區(qū)服務(wù)。10月1日,一直以來(lái)全力支持法國(guó)人的弗格森,讓他在對(duì)陣?yán)锲值谋荣愔惺装l(fā),法國(guó)人進(jìn)球了。1997年,帶著又兩座英超冠軍獎(jiǎng)杯,和一個(gè)仍在持續(xù)的傳奇,坎托納脫下了那身紅色的球衣,只留下了一句沙丁魚(yú)和海鷗的話語(yǔ),讓記者們?nèi)ゴ?。這種超現(xiàn)實(shí)的頂峰,恐怕是埃夫拉所無(wú)法企及的。