赫偉
俄國(guó)作家托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》發(fā)表后,各種宴請(qǐng)、采訪包圍著他,使他極為苦惱。這時(shí),托爾斯泰正在準(zhǔn)備寫《復(fù)活》。一天,托爾斯泰把用人叫到跟前,對(duì)他說:“從今天起,我‘死了,就在房間里。不過,別忘了給我送飯?!睆拇耍炎约烘i在房間里,集中精力寫作。每當(dāng)有人來拜訪托爾斯泰時(shí),用人便顯出十分悲痛的樣子對(duì)客人說:“先生死了,死在誰(shuí)也不知道的地方。”
有人做了一個(gè)統(tǒng)計(jì),貝多芬在維也納的三十幾年里,共搬了79次家。頻繁搬家的一個(gè)重要原因,就是為了躲避干擾。
法國(guó)大作家雨果正在趕寫一部作品,時(shí)間十分緊張??善行┤巳フ宜麉⒓舆@樣或那樣的活動(dòng)。雨果無奈,便把頭發(fā)和胡子分別剃去了一半。這個(gè)辦法還真有效,來邀請(qǐng)的人見他這副怪模樣,便紛紛回去了。
快5 0歲的英國(guó)物理學(xué)家牛頓在完成《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》一書后,來到了一家幽靜的旅店里,想強(qiáng)迫自己休息一下。剛安頓好,他看見一位婦女在院子里洗衣服。盆里的肥皂泡在陽(yáng)光下呈現(xiàn)出美麗的色彩。牛頓想:“這是怎樣的光學(xué)原理呢?”他馬上找了幾根麥稈,吹起肥皂泡泡來。
牛頓一刻不停地在院里吹著,追逐著,不停觀察與思索。旅店老板看見了,非常惋惜地嘆道:“多體面的先生呀,竟瘋成這樣!”
沒料想,老板的這句話,幫了牛頓大忙。這話傳出后,一切干擾都沒有了。
中國(guó)作家錢鍾書躲避干擾的辦法是足不出戶,客客氣氣地謝絕來訪者。
有一次,中央電視臺(tái)的《東方之子》欄目想拍攝錢鍾書,遭到拒絕。欄目負(fù)責(zé)人通過熟人找到錢鍾書的親戚,想請(qǐng)他通融,以便完成采訪,但不管怎么努力,錢鍾書始終沒有把“門”打開。
一位美國(guó)記者為了采訪法國(guó)物理學(xué)家、化學(xué)家居里夫人,來到她度假的小漁村。走進(jìn)一所普通的漁家房屋,記者見到一位婦女正悠然地赤著腳坐在門前的條凳上?!罢?qǐng)問,”記者說,“你是這兒的管家嗎?”“是的?!眿D女答道。
記者又問:“有一位城里來的女士住在這里,你能不能說一下那位城里來的女士的情況,有關(guān)私生活方面的最好?”“不能!”婦女干脆果斷地回答,“居里夫人讓我轉(zhuǎn)告記者先生,少打聽別人的私事,多關(guān)注一些思想方面的問題?!?/p>
記者沒趣地愣了一會(huì)兒后,怏怏地走了。其實(shí),那個(gè)赤腳的漁家婦女,就是居里夫人。
強(qiáng)子摘自《思維與智慧》