Jahlil Okafor

如果你真的想要了解我，那我們必須從《神犬也瘋狂》開始。

這部電影在小孩子心中的地位就像《教父》一樣。我一天也許可以看三次這部電影的錄像帶。一部關(guān)于籃球和狗的電影——這集合了我最愛的兩件事情，我不能再要求更多了。那時候我們已經(jīng)有一個籃球了，可我們卻沒有一條狗。所以你知道的，我會成天央求著我的母親讓我擁有一條狗。

然后有一天，我的母親突然之間出現(xiàn)在我面前，跟我說：“賈利爾，你猜今天會有什么來客？”（戲劇性的停頓）“你的小狗，他們等會就會把它帶過來?！?/p>

我那時快要瘋掉了，你簡直沒辦法讓我平靜下來。我記得我那時候在窗前跳來跳去，盼望著那臺（送狗過來的）車的出現(xiàn)。我還記得那個老太太慢慢地拖著裝著狗的紙箱來到門前的畫面。

那只大丹犬突然探出了腦袋，像是在說“怎么了？”

我看著這只小狗，我真的太興奮了。

我不禁脫口而出：“這是赫克托?！?/p>

我甚至不知道這個名字是從哪里來的。

后來我知道了赫克托其實是只小母狗，但我并不后悔說出那個名字。我的母親行事風格非常酷，所以她對此也不以為意。我想所有的贊譽都要送給我的母親，因為她能夠在那種情況下讓我保留創(chuàng)造性思維。

那就是我的母親，跟她相處是很有趣的過程。我很難找到一個確切的詞語來形容她，也許她就像是奎因·拉蒂法那樣吧。每一次我在電視上看到奎因的時候我都會想起我的母親。她們有著同樣的人格魅力和活力。

試想一下你出生在俄克拉荷馬城的莫菲特，那是一個只有180人左右的小鎮(zhèn)——而你的母親會讓你挺直腰板，跟你說：“你可以成為你想成為的人，你可以做到你想做的事，你還可以成為美國的第一任黑人總統(tǒng)?！蔽艺媸且粋€走運的人，（因為）我的母親是如此信任我。

不管發(fā)生什么，她都相信我。

但在幾年后，當我九歲的時候，改變我一生的事情發(fā)生了，那時候我和比我大三歲的姐姐正坐在沙發(fā)上看著電視。

突然之間，我的母親開始呼吸困難，她一直說著自己有支氣管炎。但你得知道，我那時才9歲。我甚至不知道這意味著什么。

她的呼吸變得越來越困難，但那時候我們都以為她只是在開玩笑，我們以為她只是在用前所未有的方式來逗樂我們。

為了讓她停下來，我假裝要去拿走她放在櫥柜里的奧利奧餅干。然而這沒有任何效果，她的呼吸反而變得越來越困難。而我和姐姐很快便意識到，她根本不是在開玩笑。

這簡直就是晴天霹靂。

哦，不，這竟然是真的。我們必須要去打 911。

我只記得我當時瘋狂的尖叫著跑去打電話。但結(jié)果是，我們家的電話在那時候并沒有運作，我們不得不跑去街對面的鄰居家里打電話尋求救護車。

然后我們到了醫(yī)院，在候診室里如坐針氈的等了幾個小時——直到第一個醫(yī)生走了出來。我永遠無法忘記他們所說的話：“她沒有撐過來。你的母親，她沒能渡過難關(guān)?！?blockquote>首先，我需要提高自己的防守；第二，我要更好的保護籃板；最后，我還要成為那個讓隊友變得更好的球員。我一直都在努力，而且我還會繼續(xù)努力，讓這些改變發(fā)生。

我哭了出來，我經(jīng)歷了我從未感受過的復(fù)雜情感。我呆若木雞的度過了整個晚上，直到他們帶我回家。

我記得當我們回到家以后，我和姐姐以及兩個年幼的弟弟待在一起，感覺卻是無比的空虛和憂郁。

直到某個時刻，我拿起了我的籃球，走到了外面去，我開始投籃。

我不知道為什么這么做，但我就是做了。在屋外有一個老舊的球場，而我在那里投了一個晚上的籃。我就像開了自動模式，一直沒有停下來。幾個月下來，我都一直維持著這樣。那個球場就像是我的庇護所。

在我母親過世后的一年，我的家庭走向破裂。我去芝加哥和父親住在了一起，而我的姐姐則留在奶奶的身邊。

那是一段艱難的日子，我和姐姐都對母親的事情深感失落。我們很難不去想，要是我們早知道母親不是在開玩笑就好了，要是我們能早點打通電話就好了。

我為此自責了很多年。

在母親過世以后，父親把所有事情都處理得很妥善。父親就是我堅強的后盾，當我最需要他的時候，他就站了出來。

在學校里，我知道作為一名插班生是種很糟糕的體驗。在我五年級的時候，我已經(jīng)長到大概1.83米了。這對于一些人來說是很酷的事情，但對于我來說，這是最不酷的體驗了。我不喜歡它給我?guī)淼年P(guān)注。所有人都在問我有多大，而實際上我會在一開始謊報自己的年齡，因為我已經(jīng)厭倦了那些來看我笑話的人。比如在我11歲的時候，我會說自己已經(jīng)15歲了。

我記得我長得很快，以至于衣服很快就不合身了。而我的爸爸會給我一些他的舊衣服。在我六年級的時候，我需要一雙新的籃球鞋，我的爸爸給了我一雙高幫的“空軍一號”，那復(fù)古的款式好像是80年代的。

于是我穿著那雙鞋打了整個賽季。我不是很確定那是不是一雙普通的籃球鞋，但我能感覺到人們看我的眼神就像是在看瘋子一樣。

我真的非常感謝我的父親，他是那種每天都會激勵我打球的人。我會和我的父親單挑，而他才不會可憐我。我那1.96米，113公斤的父親會狠狠的打爆一個12歲的小孩。如果你覺得我是在夸大其詞，那我可以讓你看看我的證據(jù)。我的家庭錄像顯示，當我大概2歲的時候，我已經(jīng)在嘗試用小型的塑料球投籃了。而當我終于能夠把球舉起來的時候，我的父親會突然跳出來，猛力擊打籃筐，把我嚇得屁滾尿流。

然后他會放聲大笑。

那就是我的父親啊。

我和他的交鋒戰(zhàn)績大概是0比400吧，我以前從來沒有打贏過他。

直到我八年級的時候——我的父親還是老樣子，1.96米，113公斤，而我已經(jīng)是2.03米，113公斤了。

如果他讀到這些文字，也許會有所畏懼，但這真的很酷。那可能是我一生中最偉大的一天。我們在羅斯蒙特小學的一個外場上單挑。我對此毫無準備，就發(fā)現(xiàn)自己贏了。

我打得還不錯，以11比5獲勝。

這真的太有趣了，伙計。因為在那之后，他干站在原地，我的意思是，他簡直震驚了。他跟我說要再賽一場，跟我抱怨我喊出來的“體毛犯規(guī)”，告訴我他不相信自己輸了。

賈利爾，你可以成為任何人，你可以做任何事，你可以成為美國首位黑人總統(tǒng)。——達克利莎·本頓

于是我們重賽了一場。

我再一次擊敗了他。

到今天為止他都會否認這件事情，（因為）他是真的很生氣。即便在我連續(xù)兩次擊敗他以后，他都依然想著再打一輪。

于是我們重開了一局，我又一次贏了他。

在那之后，我興奮地沖出了球場，在回家的路上向所有人傳遞這個消息——我的姑姑、叔叔、兄弟姐妹還有我的朋友，乃至整個社區(qū)。我還會打電話給別人，告訴他們：“我做到了，他被擊敗了?！?/p>

我還記得在我的父親回到家以后，我的叔叔正嘲笑他，而他說了一句至今都鼓舞著我的話。

他說：“我被職業(yè)選手擊敗了?！?/p>

這句話對我意義重大，當我回想起來的時候還是會感到后背一涼。我的父親，他真的是一直堅信著我可以做出一番特別的成就。

而就在那場一對一結(jié)束不久，我的父親就開始向所有的頂尖大學發(fā)送電子郵件，他甚至連教練的郵箱都沒有。他只是找到那些學校的網(wǎng)站，去點擊那些“聯(lián)系”鏈接，然后他會用“來自芝加哥的杰出人才”這樣的字眼來吸引他們的注意。除此之外，既沒有數(shù)據(jù)統(tǒng)計，也沒有YouTube的視頻集錦。

他向喬治城、杜克和肯塔基這些頂級院校都發(fā)送了郵件。如果你是學校里的負責人，可能還會從2009年的郵件箱里找到我父親的“廣告郵件”。

那時候我會感到很尷尬。但現(xiàn)在，老實說，我覺得那真的太神奇了。而最瘋狂的是，我認為那些郵件真的起到了作用。因為在一個普通的早上，剛剛起床的我就發(fā)現(xiàn)了自己的手機響了起來。

我的朋友給我發(fā)來了短信：“伙計，你出現(xiàn)在了ESPN！”

我回復(fù)道：“別開玩笑了?！?/p>

他說：“不，你是在ESPN。打開電視！”

于是我調(diào)到ESPN頻道，里面的人們正在討論一個八年級的學生，得到了德保羅大學的獎學金承諾。

而那個八年級的學生就是我。

這當然是讓人驚喜的，但在ESPN的評論區(qū)里也伴隨著一些不可思議的言論，它們把我引入到了這件事情的消極一面。

“這是荒謬的，如果他是個惡棍怎么辦？如果他是個黑幫分子呢？這都是炒作！他不配?！?/p>

你知道的，這種東西不完全是負面的，但它確實又讓我大開了眼界。雖然我沒有去回復(fù)，但我的姑姑卻受到了困擾，她會回復(fù)那些評論者，跟他們說“不！我聽說他其實是個多才多藝的年輕人”之類的話。

那就是我的家人們，他們永遠都是我堅實的后盾。

這過去的一年對于我和我的家人來說都是艱難的。我相信你們都看過我父親在76人隊主場所穿的那件印有“釋放賈利爾”字樣的襯衫。那就是我父親一直以來的樣子，而我的家人也是一直如此。

總之這是一個讓人沮喪，困惑，情緒化和復(fù)雜的賽季。我只是想打籃球，這是我一直想要做的事情。但我并不屬于費城計劃中的一員，我完全理解教練為什么不讓我打球。他們只想著培養(yǎng)另一群人來打造季后賽球隊，而我并不屬于那里。因此他們讓我進入輪換陣容是沒有意義的。

但作為一個球員，我能夠認識到我需要努力的方向。首先，我需要提高自己的防守；第二，我要更好的保護籃板；最后，我還要成為那個讓隊友變得更好的球員。我一直都在努力，而且我還會繼續(xù)努力，讓這些改變發(fā)生。

我還意識到了成熟對于一個人的重要作用。我知道我必須要避免成為那種總是犯愚蠢錯誤的年輕人，我必須要更像一個成年人——能夠遠離那些糟糕的情況，也不為自己找借口。

在那結(jié)束的一天，我還是愛著所有76人隊的伙計們。那些同在一間更衣室的家伙，都是我的好兄弟。他們?yōu)榱四繕烁冻隽撕艽蟮呐Γ蚁Ｍ麄兡茏龅阶詈谩?/p>

但與此同時，在我被交易到布魯克林的時候——我也感受到了世界上最好的感覺。我等待這一刻實在太久了。

我知道在遠離賽場這么久后，我有著很多工作要去做，我得努力恢復(fù)。我還要繼續(xù)保持好習慣——當我在76人隊沒有得到機會的時候，為了保持身材，我就把自己的飲食切換到以素食為主。此外，我?guī)缀趺刻於紩鲨べ?。不僅如此，我還會捫心自問一些不好解答的問題，比如思考成長的意義到底是什么，思考自己要如何對新的開始心懷感恩，讓自己得到重返庇護所的機會。

當我在偏僻的地方出生以后，我的母親（達克利莎·本頓，在奧卡福十歲時去世了）就告訴我：“賈利爾，你可以成為任何人，你可以做任何事，你可以成為美國首位黑人總統(tǒng)。”

她去世后，我搬去和父親一起住。他是如此信任我，還不斷給杜克大學發(fā)郵件。告訴他們：你們要馬上關(guān)注賈利爾·奧卡福了！

當然，我最終還是如愿進入杜克大學。

最后我們還贏得了全國冠軍。

你猜接下來會怎樣？我們?nèi)チ税讓m，與總統(tǒng)奧巴馬會面。

我知道我的母親會為此驕傲，雖然我沒能成為美國第一位黑人總統(tǒng)。

但我非常努力，也足夠自信，我渡過重重難關(guān)，成功地握到了總統(tǒng)的手。