未讀

提到耶路撒冷，我們會想到什么？

或 許是耶路撒冷三千年的歷史，抑或是近半個世紀(jì)以來的動蕩和恐慌。細(xì)數(shù)近年來耶路撒冷的書單，從《耶路撒冷三千年》始，國內(nèi)出版業(yè)開始了更多對于圣城的探索，寫不完的應(yīng)許之地卻在文本中出現(xiàn)了一個悖論——似乎鮮少有人將眼光投向本世紀(jì)兩次大戰(zhàn)期間。

意為和平之都的耶路撒冷，數(shù)千年來持續(xù)被戰(zhàn)亂、爭議包裹，我們卻忘記了她和平的面目，錯以為“亂”才是她的本色。然而，這座城市包容著一切，也悲傷地厭倦著一切?！吨钡轿覀兘ㄆ鹆艘啡隼洹氛瞧鹩谌甑妮x煌歷史后，止于二戰(zhàn)后四分五裂的巴以沖突。其背景是在一戰(zhàn)后、二戰(zhàn)前歐洲與中東的大環(huán)境，在兩場世界大戰(zhàn)之間，看似動亂，整個世界徘徊在戰(zhàn)爭的邊緣，但耶路撒冷開啟了一段平和愜意的時期。

本書通過現(xiàn)存的建筑，找尋上個世紀(jì)建筑師們的記憶，同時也向眾人呈現(xiàn)，在這段鮮少被人提及的歷史中，那些生活在耶路撒冷的人們都經(jīng)歷了什么。

脾氣暴躁的天才、德國猶太建筑師埃里希·門德爾松，剛從納粹手下逃離歐洲，他必須在建造時考慮中東復(fù)雜的新現(xiàn)實(shí)。肖肯花園、巴勒斯坦銀行、希伯來大學(xué)出自他手。

奧斯汀·哈里森是英國托管政府的首席建筑師，這位熱愛自由的公務(wù)員，必須在托管地暴力頻發(fā)的空氣里工作，最終締造了偉大的洛克菲勒考古博物館。

神秘的阿拉伯建筑師斯派羅·霍利斯，他在城內(nèi)留下了宏大精美的瓷片建筑，他就像一個幽靈，見證了這座城市里文化的流動性。

阿迪娜·霍夫曼出生在美國密西西比州， 25歲時她就移居耶路撒冷，從此開啟了25年的當(dāng)?shù)厣睢?/p>

在耶路撒冷生活著的這近四分之一世紀(jì)里，阿迪娜·霍夫曼每天都會路過耶路撒冷城市西側(cè)的主干道——雅法路，在距離雅法路的一頭大約90米遠(yuǎn)的地方，她還會路過圣城中最具表現(xiàn)力也最精致的公共建筑之一——巴勒斯坦銀行，毗鄰銀行舊址的是這座城市的中心郵局，它比前者更宏大，更對稱。然而，并非所有的建筑都像這兩座顯赫的建筑那樣被層層看守，在這些高聳的建筑物背后，還有破落的公寓和教堂，在錫安廣場的破舊中心區(qū)，是完全不同風(fēng)格的建筑群。

這些建筑群出現(xiàn)在同一片視野中，大多數(shù)人看后都會感嘆，但阿迪娜·霍夫曼不只是嘆為觀止，女性的細(xì)膩和作家的敏感促使她產(chǎn)生了更多的想象。當(dāng)她回溯耶路撒冷的歷史時，發(fā)現(xiàn)這座城市在經(jīng)年累月地變遷。阿迪娜·霍夫曼沿著耶路撒冷的街道向下挖，找到了三位背景迥異的建筑師，而這些不為人知的故事匯集成《直到我們建起了耶路撒冷》。

作者采用移步換景、歷史回溯的寫法，重點(diǎn)刻畫了三位建筑師的往事，但在主人翁的背后，還有眾多建筑遺跡和人物群像。雅法路、金頂清真寺、希伯來大學(xué)、大衛(wèi)王酒店、洛克菲勒博物館……在歷史的變遷中，一樁樁建筑歷經(jīng)滄桑得以保留；門德爾松、扎爾曼·肖肯、哈依姆·魏茨曼、愛因斯坦、馬丁·布伯、漢娜·阿倫特、梅爾維爾……還有無數(shù)不知名生活在耶路撒冷的人群，一件件小事串聯(lián)出睿智的過往。

歷史在無數(shù)細(xì)節(jié)中暗自運(yùn)行，《直到我們建起了耶路撒冷》正如阿迪娜·霍夫曼所憧憬的那樣，以堅(jiān)實(shí)的表土層開篇，一路向下考古挖掘，旨在追尋舊日的三座耶路撒冷城市，拾起這些鮮少被人記起的人物記憶。