半山

飛 機(jī)晃晃悠悠地降落在龜茲?rùn)C(jī)場(chǎng)，庫(kù)車便在我面前了。

庫(kù)車，這座南疆小城，坐落在我國(guó)最大的沙漠——塔克拉瑪干沙漠的北緣，這個(gè)地方可以稱得上是正宗的“西域”了。

走出機(jī)艙，面向落日的對(duì)面，約莫一百公里的遠(yuǎn)方就是輪臺(tái)縣。此前一日，這里下過(guò)一場(chǎng)大雪。圜身四顧，白茫茫一片，不由得讓人聯(lián)想起盛唐詩(shī)人岑參的詩(shī)句“輪臺(tái)東門送君去，去時(shí)雪滿天山路”。而我現(xiàn)在正處輪臺(tái)的西邊，沒(méi)有誰(shuí)送我東歸，卻是有人迎我西來(lái)。

走在庫(kù)車街頭，腳下的雪“嘎吱嘎吱”作響，仿佛西域的舞步。從城郊到城中心，小毛驢上馱著“阿凡提”們，慢悠悠地行著?？诒呛舫龅臒釟?，映著陽(yáng)光下的雪花，令人出神。

休整一夜，待太陽(yáng)照進(jìn)窗口，已經(jīng)近11點(diǎn)了。我驚呼一聲“這時(shí)差”，軀體極不情愿從暖和的羊絨毯子里抽離出來(lái)。幸好，一道羊肉的膻味兒不識(shí)趣地?cái)D過(guò)門縫兒，爭(zhēng)先恐后地鉆進(jìn)了我的鼻腔……

裝滿一肚子湯肉，扛著魚(yú)竿鉆進(jìn)車子——趕往塔里木河釣魚(yú)。

其實(shí)，我是不愿意乘坐汽車的。我執(zhí)念地認(rèn)為，只有坐在驢車上，才不會(huì)辜負(fù)這傳自漢唐的西域風(fēng)情。然而，歷史的車輪轉(zhuǎn)過(guò)兩千多年，文明和現(xiàn)代這樣的詞匯早已跑贏了四條蹄子的小毛驢。食古，是咽不下去的了。

車行路上，一路坦途。這道路好似激光照出來(lái)的一樣筆直。從眼前到遠(yuǎn)方，道路由粗變細(xì)，雪化盡的模樣，何其硬朗，如同一根定海神針直直地插在無(wú)垠的雪國(guó)中。

尚未回過(guò)神來(lái)，我們已經(jīng)到達(dá)河畔。隆冬的塔里木河一片肅殺。冰面躺在大地上，懶洋洋的。幾個(gè)孩童跑著、笑著、追逐著，跺兩腳，那冰面沒(méi)有任何回音。這個(gè)季節(jié)，沒(méi)有誰(shuí)能叫醒這條貪睡的大河。一排排腳印，連成一串串沒(méi)有盡頭的手鏈，從冰面一直延伸到荒莽的雪鄉(xiāng)。

選好一個(gè)地點(diǎn)，我們鑿開(kāi)一處冰面。刺骨的河水蒸騰出一朵朵淡淡的汽云。冰面以下的生機(jī)，不由分說(shuō)地?fù)涿娑鴣?lái)。我能聞到那股迥異于家鄉(xiāng)的水的氣息。

“大范圍看，我們這里一馬平川，立體感可能全刻在人臉上了?！薄暗刂髌拧边呎f(shuō)邊咯咯地笑著。她說(shuō)，夏天的時(shí)候，從庫(kù)車一路向南，穿過(guò)沙漠，就可以到達(dá)昆侖山下的和田地區(qū)，“熱風(fēng)打個(gè)旋兒拂過(guò)臉頰，就像收割成熟麥穗的喜悅，雖然粗糙，卻很滿足”。

“深冬的沙漠不好么？”她沒(méi)來(lái)得及回話，魚(yú)竿就被扯動(dòng)了，一尾金色的鯉魚(yú)扇動(dòng)著尾鰭被拉出水面。

這是一尾約莫半斤重的鯉魚(yú)。扔在冰面上，沒(méi)過(guò)一會(huì)兒工夫，魚(yú)兒就被“定”住了，鱗片上逐漸泛起一層冰凌。即使脫離了河水，它還是以最快的速度與塔里木河和塔克拉瑪干沙漠融為了一體。

下午三點(diǎn)，大約是庫(kù)車的正午。塔克拉瑪干的雪開(kāi)始融化。直到這時(shí)，我才終于區(qū)分開(kāi)沙漠上猶如波浪一般的起伏。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)，那波浪翻滾之處，是區(qū)分陰與陽(yáng)的。陽(yáng)坡的雪迎著刺眼的陽(yáng)光，悄無(wú)聲息地滲進(jìn)沙子，或者凝華飄入天空。陰坡的雪粒順著朔風(fēng)走走停停，呆呆地對(duì)著我們笑。這笑聲里，似乎回蕩著來(lái)自大漠對(duì)面的駝鈴聲，渺遠(yuǎn)而又真切。

拎著魚(yú)兒踏上返程，不禁再次豎起耳朵細(xì)細(xì)聆聽(tīng)——這，是塔克拉瑪干的雪嚇！