姚禹同

看這部電影是在八月末的上海。散場(chǎng)時(shí)間是下午六點(diǎn)半，夕陽(yáng)西下，華燈初上。我騎著共享單車回兩公里外的住處，胃里空空如也，心里卻揣著一個(gè)故事。路口紅燈還剩20秒，臨街小店的音響里飄出歌聲：“我在他鄉(xiāng)，望著月亮……”

與威廉·肯尼迪的名作《紫苑草》一樣，電影《海邊的曼徹斯特》同樣關(guān)于無(wú)心之過(guò)以及痛苦、出走與試圖回歸。

主角李·錢德勒半夜出門買啤酒時(shí)忘了給壁爐加防火屏，歸來(lái)時(shí)房屋已成火海，三個(gè)年幼可愛的兒女葬身于此。妻子悲傷過(guò)度，離他而去，他在警局里試圖拔槍自盡而被制止。李從此搬離故鄉(xiāng)曼徹斯特，成為波士頓一名拿最低工資、住狹窄地下室、在酒吧買醉打架的公寓管理員。多年之后，哥哥喬因心臟問(wèn)題猝然離世，將李再度召回曼徹斯特。

并非所有人都有辦法與過(guò)去和解。

本來(lái)打算待一個(gè)禮拜就離開，誰(shuí)料喬在遺囑上將自己16歲的兒子帕特里克托付給了李。叔侄倆分別得太久，早就找不回當(dāng)年乘小船出海垂釣、一路上開玩笑時(shí)的默契，他們的重逢成了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)彼此的過(guò)程。

當(dāng)故鄉(xiāng)已成他鄉(xiāng)，李便成了游走在他鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)之間的異客。在曼徹斯特的街道上，李與前妻蘭迪不期而遇。面對(duì)她的淚水與道歉，他一句完整的話也說(shuō)不出來(lái)，匆匆拒絕了“一起吃午飯”的邀約，然后顫抖著逃開。

其實(shí)他們都在以各自的方式贖罪：蘭迪自責(zé)于當(dāng)初對(duì)丈夫的過(guò)度責(zé)怪，她沉浸在悲傷里，忘了李也承受著喪子之痛與更深的悔恨；李甘愿逃亡，將自己徹底放逐于沒(méi)有故知的異鄉(xiāng)，對(duì)新的愛情毫無(wú)興趣更毫無(wú)打算……

電影的鏡頭運(yùn)用非常隱忍。遠(yuǎn)景、全景用得最多，中景其次，表現(xiàn)強(qiáng)烈感情的近景和特寫幾乎沒(méi)有。剪輯方面則毫無(wú)時(shí)下流行的快速凌厲之感，就連閃回也有幾分不經(jīng)意的遲緩。大景別與平靜的鏡頭切換營(yíng)造出個(gè)體渺小、世事無(wú)常的氛圍，輔以大片空白的雪地、海水，使之更富有生活氣息。音樂(lè)亦參與了敘事，如葬禮上高亢的圣歌配合紛亂的人群，一方面暗示喬為人的嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，另一方面突出李歸來(lái)后的孤寂和無(wú)所適從。再如，開頭三人有說(shuō)有笑出海釣魚時(shí)哼唱的歌曲在電影接近結(jié)尾時(shí)再次成為背景音樂(lè)，這時(shí)從男孩兒長(zhǎng)成少年的帕特里克一個(gè)人走在初春冰雪即將融化的街道上，用樹枝戳戳土壤看是否足夠松軟、能不能讓他那在冰柜里呆了一個(gè)冬天的父親入土為安。

觀看這部電影，流淚幾乎成了觀眾的本能，正如影評(píng)人所說(shuō)：“不刻意煽情，也不矯揉造作，你會(huì)覺得自己和講故事的人有著同樣的脈搏。”

最后，逝者葬矣，生者終于深情相擁，可是那有什么用呢？帕特里克的船有了新的發(fā)動(dòng)機(jī)，他本人也不必遠(yuǎn)離熟悉的生活環(huán)境和朋友。李去另一個(gè)異鄉(xiāng)生活，依舊住小房子、拿低工資，做著公寓管理員的工作。故鄉(xiāng)啊故鄉(xiāng)，終究只是一個(gè)讓他想起來(lái)就會(huì)顫抖和悲傷的地方。一切幾乎不變，因?yàn)橐磺性俣葰w零。

異客如李，自然會(huì)選擇再度流浪。畢竟，“他鄉(xiāng)遇故知”當(dāng)然幸運(yùn)，而沒(méi)有觸底也沒(méi)有反彈的“他鄉(xiāng)無(wú)故知”，或許才是真正的生活。