馮 輝
(滄州師范學(xué)院 文學(xué)院,河北 滄州 061001)
尋根文學(xué),是新時(shí)期以來(lái)承接傷痕、反思話語(yǔ),引出現(xiàn)代派敘述的重要文學(xué)創(chuàng)作流派??v觀新時(shí)期以來(lái)孕育文學(xué)作品的環(huán)境:“拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義突然給中國(guó)作家一個(gè)卓越的啟示,那就是回到本民族的文化傳統(tǒng)中也依然可以具有現(xiàn)代性,依然可以與現(xiàn)代主義最新的藝術(shù)成就并駕齊驅(qū)”;此外,“文革”的結(jié)束,帶走了作者們“失語(yǔ)”的局面,隨之突入到歷史的深處,對(duì)中國(guó)民間的文化性格進(jìn)行深層次的思考。因此,不難看出,從文化的視角挖掘當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中民族心理和傳統(tǒng)文化的深層關(guān)聯(lián)是20世紀(jì)80年代“尋根”小說(shuō)作家共有的關(guān)鍵詞。但正因?yàn)椤拔膶W(xué)的本體是人”,因此“尋根”小說(shuō)又呈現(xiàn)出極強(qiáng)的個(gè)性化特色。本文以新時(shí)期以來(lái)的“尋根”小說(shuō)創(chuàng)作為中心,考察其對(duì)傳統(tǒng)文化為創(chuàng)作來(lái)源而展現(xiàn)出的不同主題,并進(jìn)一步探討話語(yǔ)背后的深層因素。
通常來(lái)說(shuō),遵循個(gè)人生活的記憶,從對(duì)地域文化的深層記憶中提取寫(xiě)作的資源是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的一種行之有效的策略?;蛟S正是基于此,挖掘地方文學(xué)特色的精髓,展現(xiàn)獨(dú)特的民間文化,從而顯示出中國(guó)傳統(tǒng)文化的精髓,成為部分作家賴以創(chuàng)作的敘述模式。
此種話語(yǔ)形式的展現(xiàn)最早可以追溯到新時(shí)期之初的汪曾祺、林斤瀾兩位作家。汪曾祺作為“京派”的代表作家,傳承著“京派”“平和、淡遠(yuǎn)”的創(chuàng)作風(fēng)格。他在《大淖記事》中,以故鄉(xiāng)高郵為創(chuàng)作背景,通過(guò)平淡優(yōu)雅的筆觸,靈敏細(xì)致地展現(xiàn)了平民日常生活中的人情美和人性美,進(jìn)而折射出人生哲理。正如鐵凝所說(shuō):“汪曾祺小說(shuō)總能夠帶給我們的感受。作為一位有著深厚中外文學(xué)素養(yǎng)的作家,汪曾祺總是以清新的語(yǔ)言和耐人尋味的藝術(shù)情境,把充溢著濃郁的中國(guó)氣息的藝術(shù)美感帶給我們?!鳖愃频淖髌愤€有林斤瀾的《矮凳橋風(fēng)情》。作者以故鄉(xiāng)浙江溫州為寫(xiě)作背景,融合了改革開(kāi)放的現(xiàn)實(shí)和家鄉(xiāng)民間傳說(shuō)、鄉(xiāng)里趣聞,展現(xiàn)了一幅奇幻與平實(shí)相融合的溫州社會(huì)風(fēng)情畫(huà)。作品看似敘事平易,但在字里行間不乏奇絕變化的氣息。
汪曾祺、林斤瀾等老作家對(duì)家鄉(xiāng)地域文化展現(xiàn)的作品的出現(xiàn),給了處于探索時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一劑強(qiáng)心劑,文學(xué)回歸傳統(tǒng)文化,回到作者熟悉的地域中,也具有了重要的文學(xué)意義。20世紀(jì)80年代中期,韓少功“楚文化系列”、李杭育“吳越文化”、賈平凹的“秦漢文化”等作品的出現(xiàn),更映射出“地域文化”在作家隊(duì)伍中的獨(dú)特地位。李杭育在其小說(shuō)《最后一個(gè)漁撈兒》中,講述了老漁民??诂F(xiàn)代文明不斷入侵鄉(xiāng)村、其他漁民紛紛放棄傳統(tǒng)的捕魚(yú)方式的時(shí)候,仍然不為所動(dòng)。面對(duì)現(xiàn)代文明,福奎算得上是一個(gè)失敗者。他貧困潦倒、生活艱難。但作者并沒(méi)有嘲笑??鼘?duì)傳統(tǒng)生活方式的堅(jiān)守,反而彰顯了他對(duì)傳統(tǒng)生活方式堅(jiān)守的品格。一種深遠(yuǎn)沉著的氣韻從小說(shuō)中流露出來(lái)。同時(shí)可以看到,這種地域文化色彩濃厚的小說(shuō),并非是一種簡(jiǎn)單抒發(fā)戀舊情緒或是地方觀念,而是對(duì)故鄉(xiāng)、民族的重新認(rèn)識(shí),在動(dòng)態(tài)中追求和把握人世無(wú)限感的表現(xiàn)。但作家在實(shí)際的創(chuàng)作呈現(xiàn)中,并非都像作家標(biāo)秉的那樣美好。例如,韓少功在其作品《爸爸爸》中就通過(guò)“丙崽”這個(gè)人物,以一種象征性的方式,展示了雞頭寨封閉、愚昧落后的民族文化形態(tài)。
但總體而言,20世紀(jì)80年出現(xiàn)的“尋根文學(xué)”為這種展現(xiàn)地域特色鄉(xiāng)土或民間文學(xué)的書(shū)寫(xiě)方式,提供了更為深厚的思想文化含量。雖然多是抒情性的展示,沒(méi)有曲折離奇的情節(jié),在閱讀這種小說(shuō)的過(guò)程中,我們能在作者的筆下感受到對(duì)于故鄉(xiāng)文化的濃厚情意。
在“尋根文學(xué)”中,還有一種令人矚目的書(shū)寫(xiě)方式:作家是生活在內(nèi)陸地區(qū)的少數(shù)民族作家,與生俱來(lái)的少數(shù)民族文化的特質(zhì)使得他們將筆觸聚焦于本民族的生活形態(tài)上,突出表現(xiàn)異于主流文化的少數(shù)民族風(fēng)情和生活體驗(yàn)。如烏熱爾圖對(duì)于呼倫貝爾鄂溫克族傳統(tǒng)生活方式流失的苦楚;鄭萬(wàn)隆、扎西達(dá)娃寫(xiě)藏族原始生活形態(tài)與現(xiàn)代生活的交織,李陀對(duì)達(dá)斡爾民族生活方式的展現(xiàn)等。在不同的社會(huì)語(yǔ)境之下,作家對(duì)本民族原始生活的展現(xiàn)寄予著深刻的主題內(nèi)涵。
1980年代以來(lái),隨著改革開(kāi)放的不斷深入,現(xiàn)代化的生活方式不斷沖擊著傳統(tǒng)的習(xí)慣和生活方式。面對(duì)著這種沖擊,人們普遍存在著一種沉重的失落感,在茫然無(wú)助的同時(shí),迫切需要文化的力量,重新挖掘傳統(tǒng)文化中所具有的生命內(nèi)涵。在一些作家看來(lái),對(duì)這種生命內(nèi)涵的挖掘可以源自于規(guī)范文化之外的少數(shù)民族地區(qū)。正如一些評(píng)論家提到的,與漢民族相比,我國(guó)中國(guó)少數(shù)民族能歌善舞,純凈而斑斕的生活環(huán)境賦予了少數(shù)民族居民浪漫化的想象方式。于是,一些少數(shù)民族作家將目光聚焦于本民族的文化區(qū)域內(nèi),努力挖掘其中所蘊(yùn)含的正面意義,以此獲得可以改造的文化資源。
1980年代的烏熱爾圖關(guān)注呼倫貝爾草原所鑄就的強(qiáng)悍性格。在《七岔犄角的公鹿》中,通過(guò)擬人和象征的手法,描述了一個(gè)獵人的兒子獵鹿、縱鹿、救鹿的經(jīng)過(guò)。展現(xiàn)了人與自然和諧相處的場(chǎng)景;《琥珀色的篝火》是對(duì)鄂溫克族精神展示的一首贊歌,作品注重人物內(nèi)心的塑造,有較多對(duì)人物心理的描寫(xiě),注重自然環(huán)境和自然景物的描寫(xiě),具有較強(qiáng)的藝術(shù)感染力。類似的作品還有許多,作者通過(guò)描繪本民族異域化的景觀,展示了在時(shí)代潮流的影響下,對(duì)原始樸素生活的回歸,以及對(duì)人與自然和諧相處的贊美。另一位少數(shù)民族作家扎西達(dá)娃在其短篇小說(shuō)集《西藏,隱秘歲月》中,敘述了發(fā)生在西藏地區(qū)的關(guān)于家族和信仰的故事,通過(guò)寓言的方式對(duì)西藏的現(xiàn)代史進(jìn)行展現(xiàn),作品渲染了西藏地區(qū)獨(dú)特的文化精神和堅(jiān)定的信仰,展示了作者對(duì)于傳統(tǒng)精神的思考與回歸。楊義曾指出:“少數(shù)民族文化具有精神思維上的原始性、創(chuàng)作性、多樣性和豐富的想象性等特征,正是這幾種特征的存在,能夠給中華文明注入一種充滿活力的新鮮血液?!鄙鲜鰩孜蛔骷艺且庾R(shí)到本民族文化所具備的創(chuàng)作活力,從中找尋創(chuàng)作資源,講述少數(shù)民族自己獨(dú)特的生活方式、觀念和信仰,從而在現(xiàn)代文明影響下的今天,尋找對(duì)蠻荒色彩原始生活的回歸。
20世紀(jì)80年代的尋根文學(xué)作品中,有些并非是為了刻意歸入“尋根”的行列而創(chuàng)作的。但其中所折射出的對(duì)于傳統(tǒng)精神信仰、文化價(jià)值觀念的聚焦,成為一些作品重要的主題意蘊(yùn)。其中,最著名的當(dāng)屬王安憶的《小鮑莊》。作品時(shí)時(shí)流露的“儒家”文化觀念成為作品敘事的主體部分。小說(shuō)描繪了一個(gè)與現(xiàn)代文明幾乎隔絕的村落——小鮑莊,在這里保持了良好的傳統(tǒng)文化氛圍,仁義道德的學(xué)說(shuō)幾乎成為這個(gè)村落的全部?jī)r(jià)值核心。小說(shuō)的主人公撈渣,就是這種仁義道德的化身,最后為了救人而舍身成仁。作品中,王安憶時(shí)時(shí)刻刻都在關(guān)注中人物對(duì)傳統(tǒng)文化價(jià)值觀念的信仰,甚至塑造了一個(gè)叫“文化子”的人物,以加強(qiáng)作品的文化感。“文化子”這個(gè)人物展示了作者對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻聚焦。與《小鮑莊》相似,張煒在其作品《古船》中同樣對(duì)傳統(tǒng)精神信仰予以關(guān)注。但不同的是,以張煒為代表的作家已經(jīng)從文化精髓的找尋者變成文化頑疾的批判者。小說(shuō)以膠東小鎮(zhèn)三戶人家的恩怨情仇為敘述背景,真實(shí)再現(xiàn)了那個(gè)特殊的年代人性扭曲以及土地變遷的歷史。作者力圖揭示的是封建倫理的頑疾根深蒂固地統(tǒng)治著鄉(xiāng)土中國(guó)的社會(huì)群里。作為生命個(gè)體的個(gè)人,在這種統(tǒng)治之下沒(méi)有絲毫的自由,而統(tǒng)治者也在瘋狂的攫取之下走向異化的境地。另一位作家馮驥才,在中篇小說(shuō)《神鞭》中,則以一種矛盾的心態(tài)聚焦于傳統(tǒng)的文化價(jià)值觀念,小說(shuō)以清末民初的天津衛(wèi)為歷史背景,講述了小販二傻面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍的槍炮,發(fā)現(xiàn)自己的辮子神功根本沒(méi)用,最終剪掉辮子,變?yōu)樯駱屖帧_@也使人聯(lián)想起老舍的作品《斷魂槍》。雖然產(chǎn)生的年代迥異,但說(shuō)到底,二者都是基于中國(guó)與西方的碰撞而產(chǎn)生的文化小說(shuō),揭露了中國(guó)歷史變遷過(guò)程中隱藏的文化結(jié)構(gòu)。《神鞭》中的二傻因“辮子神功”被人們頂禮膜拜,到面對(duì)八國(guó)聯(lián)軍的槍炮而毅然決然剪掉辮子,這種反轉(zhuǎn)的過(guò)程蘊(yùn)涵了作者心中理想民族文化的真諦——敢于正視現(xiàn)實(shí)、克服困難、與時(shí)俱進(jìn)。
作家們對(duì)傳統(tǒng)文化信仰和價(jià)值觀念不同的聚焦方式,在一定程度上確實(shí)映射出新時(shí)期以來(lái)人們特殊的精神處境:1980年,中國(guó)社會(huì)處于改革開(kāi)放的初始階段,需要摒棄與時(shí)代發(fā)展相悖的舊思想、形式,吸取先進(jìn)的文化觀念。而在這一過(guò)程中,對(duì)待中國(guó)傳統(tǒng)文化的態(tài)度以及傳統(tǒng)文化的出路,成為眾多作家亟待解決的問(wèn)題。但基于作家不同的創(chuàng)作心理,小說(shuō)中呈現(xiàn)出對(duì)待傳統(tǒng)文化的不同態(tài)度。
尋根文學(xué)對(duì)傳統(tǒng)文化的展現(xiàn)呈現(xiàn)出不同的話語(yǔ)形態(tài)。的確,在不同的創(chuàng)作準(zhǔn)則和創(chuàng)作心理之下,不同作家的筆下對(duì)“文化”的闡釋不可能是千篇一律的。但在作家們進(jìn)行多樣化闡釋的背后,是面對(duì)“文化”尋求中國(guó)當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的出路。正如李慶西所言:“尋根文學(xué)表面上表現(xiàn)為重視中國(guó)傳統(tǒng)文化和地域文化,但其根本上想從反思文學(xué)的主流意識(shí)形態(tài)上轉(zhuǎn)移開(kāi)去,另設(shè)一套話語(yǔ)系統(tǒng)。這在當(dāng)時(shí)來(lái)講是一個(gè)很微妙的問(wèn)題,直到現(xiàn)在也沒(méi)有人明確來(lái)講這一點(diǎn)。”由此可見(jiàn),尋根文學(xué)本質(zhì)是展現(xiàn)作家們的政治訴求。而正是基于這種觀點(diǎn),才不難理解作家們?cè)谧髌分兴宫F(xiàn)出不同的主題意蘊(yùn)。