我用一個(gè)下午的時(shí)間觀察老鼠的洞穴。我坐在一蓬白草下面，離鼠洞約20米遠(yuǎn)。這是老鼠允許我接近的最近距離。再逼近半步，老鼠便會(huì)倉皇逃進(jìn)洞穴，我就什么都看不見了。

老鼠洞筑在地頭的一個(gè)土包上，有七八個(gè)洞口。不知老鼠為什么選擇了這個(gè)較高的地勢，也許是在洞穴被水淹了無數(shù)次后，它們知道了要把洞筑在高處，可這個(gè)高度它們是怎樣確定下來的？老鼠的寸光之目又是怎樣對(duì)一片地域的地勢做高低判斷的？

這個(gè)老鼠洞的確筑在高處。以我的眼光來看，方圓幾十里內(nèi)，這也是最好的地勢，再大的水災(zāi)也不會(huì)威脅到它們。

這個(gè)蜂窩狀的鼠洞里住著大約上百只老鼠，每個(gè)洞口都有老鼠進(jìn)進(jìn)出出，有往外運(yùn)麥殼和渣質(zhì)的，有往里搬麥穗和麥粒的。那繁忙的景象讓人覺得它們才是真正的收獲者。

有幾次我扛著锨過去，忍不住想挖開老鼠的洞看看里面到底貯藏了多少麥子，但我還是沒有動(dòng)手。

老鼠洞分上、中、下三層，從田野里運(yùn)回來的麥穗被貯存在最上層的洞穴里，中層是加工的作坊，老鼠把麥穗上的麥粒一粒粒剝下來，麥殼和渣質(zhì)被運(yùn)出洞外，干凈飽滿的麥粒則會(huì)從一個(gè)垂直的洞口輸送到最下層的底倉里。

整個(gè)工作流程有著嚴(yán)格的分工，不知這種分工和內(nèi)部管理是怎樣完成的。在匆忙的隊(duì)伍中，我根本分辨不出哪一只是鼠王，我也沒有發(fā)現(xiàn)一只背著手邁著方步閑轉(zhuǎn)的鼠官。

我曾在麥地中看見一只充當(dāng)了搬運(yùn)工具的小老鼠，它仰面朝天躺在地上，四肢緊抱著麥穗，另一只大老鼠咬住它的尾巴拉著它走。我走近時(shí)，大老鼠扔下小老鼠就跑了，小老鼠不知道發(fā)生了啥事，抱著麥穗躺在地上發(fā)愣。我踢了它一腳，它才反應(yīng)過來，一骨碌爬起來，扔下麥穗便跑。我看見它的脊背被磨得紅稀稀的，沒有了毛，跑起來一歪一斜的，像是很疼的樣子。

以前我在地頭見過好幾只脊背上沒毛的死老鼠，我還以為它們是相互廝打而死的，現(xiàn)在終于明白了。

我終生都不會(huì)走進(jìn)老鼠那深深的洞穴，只會(huì)像個(gè)客人，打量它們忙碌勞作的身影。老鼠應(yīng)該有這樣的好收成，這是我們的土地，這也是老鼠的土地。

我們未開墾時(shí)，這片長滿矮蒿的荒地上到處都是鼠洞，老鼠靠草籽兒和草稈為生，過著富足安逸的日子。后來我們燒掉蒿草和灌木，毀掉老鼠洞，把地翻一翻，種上了麥子。我們以為老鼠全被埋進(jìn)地里了，當(dāng)我們來割麥子的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)地頭筑滿了老鼠洞，它們已先于我們開始了緊張忙碌的麥?zhǔn)?。這些沒草籽兒可食的老鼠，只能靠麥粒為生。也不知道那些被我們稱為細(xì)糧的堅(jiān)硬麥粒，合不合老鼠的胃口，它們吃起來會(huì)不會(huì)不舒服。

看到這些匆忙的搶收者，不禁讓人覺得，豐收的喜悅不僅僅是人類的，也是萬物的。在我們喜慶的日子里，如果有一只老鼠在哭泣，一只鳥在傷心流淚，那么我們的歡樂是多么的孤獨(dú)和尷尬。

我們慶祝豐收的同時(shí)，另一種動(dòng)物也在為這片麥子的豐收而歡慶，我們雖然聽不見它們的笑聲，但還是能感覺到它們的喜悅。它們和村民一樣，期待了一個(gè)春天和一個(gè)夏天，它們的期望沒有落空，我們的也沒落空。它們用那只每次只能拿一根麥穗，捧兩顆麥粒的小爪子，從我們的大豐收中拿走一點(diǎn)兒，就能過上很好的日子。而我們，幾乎每年都差那么一點(diǎn)兒，但也能幸福美滿地吃飽肚子。

【高考微充電】

劉亮程，新疆沙灣縣人，被譽(yù)為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。他種過地，當(dāng)過農(nóng)機(jī)管理員。他在勞動(dòng)之余寫點(diǎn)文字，幾乎所有文字都在寫自己生活了多年的小村子。在這個(gè)村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝，而他也在不慌不忙中努力接近一種自然的生存狀態(tài)。