王安憶

春天的午后，于我終是惆悵的。春光愈是明媚，惆悵的情緒愈是強(qiáng)烈，以至轉(zhuǎn)變成憂傷。并不是那種思春的意思，其實(shí)要簡(jiǎn)單明了，似乎，僅只是一個(gè)想法：這樣好的天，如何度過(guò)呢？而我大多數(shù)的日子，是坐在戶內(nèi)，看著如此活躍美麗的天，無(wú)可挽留地一寸一寸過(guò)去，漸漸褪了顏色，沉入暮色。真是焦慮??！那樣稠厚，姜黃，看起來(lái)無(wú)比豐饒的光線，從面前的墻上，過(guò)去，過(guò)去。你來(lái)不及想要去做什么，才可不辜負(fù)它，它已經(jīng)過(guò)去了。在雨天，這樣的焦慮會(huì)好些呢！因不是那么可貴的天氣，時(shí)間也變得舒緩，不壓迫。而在那好天氣里，我便是愁！

與這緊迫感相對(duì)地，從午后十二點(diǎn)開(kāi)始，時(shí)間就變得無(wú)比漫長(zhǎng)，長(zhǎng)得有些熬。而它的漫長(zhǎng)一點(diǎn)沒(méi)有使事情變得從容，反而，將焦慮放大，延長(zhǎng)，加劇，更加急不可待，每一分秒鐘都沒(méi)有放松它的折磨的拷問(wèn)：做什么才有價(jià)值？答案是，什么都沒(méi)有價(jià)值。心緒不寧。由于溫度升高，空氣變得干燥，是明澈的，空間忽地拓出許多，于是，虛空感便升起了。那是無(wú)邊無(wú)際，什么也抓撓不著的虛空。人體的內(nèi)分泌在肉眼看不見(jiàn)的氣流變幻中，重新進(jìn)行著排列組合，這兩者不知道有著什么關(guān)系，那樣形神相隔的，卻真的，真的被作用著，否則，便無(wú)法解釋，在如此明艷的光與色中，為什么會(huì)深感抑郁。城外的油菜花上飛著粉蝶，勤快地授著花粉，也傳播著憂郁。

只有等到憂郁成為生理的病癥，才會(huì)正視春天的感傷。那是一種深刻的對(duì)時(shí)間的理解和懼怕。時(shí)間從灰暗的冬眠醒，凸現(xiàn)在朦朧的注意力里，那樣晶亮、鮮艷地蜿蜒過(guò)來(lái)。這種在燦爛光線里的憂郁，簡(jiǎn)直沒(méi)救了。你指望從午睡里捱過(guò)去一兩個(gè)時(shí)辰，可是不成，闔目中，時(shí)間走得更慢。眼皮上有光線的壓力，透進(jìn)眼瞼里的黑暗。有一種奇怪的活躍，與身心內(nèi)部的節(jié)奏不合拍，錯(cuò)亂著。時(shí)間幾乎不動(dòng)彈，于是，你得細(xì)細(xì)地看它的好，內(nèi)疚自己對(duì)不住它，浪費(fèi)了它。令人痛苦的是，外部的明亮輕快與內(nèi)里的灰暗滯重，共存著。你分明看著它，感受到它的熱烈，可是你走不進(jìn)去，或者說(shuō)，走不出來(lái)。兩者咫尺天涯。好時(shí)光這樣刺痛著心，感情受了重創(chuàng)。

好容易熬到了三時(shí)許，是午后的深處，就像谷底。戶外的陽(yáng)光最是蓬勃，內(nèi)心卻是最煎熬。即便在這干涸的水泥林子里，此時(shí)也會(huì)有鳥叫的?？墒?，就算它就在你的窗下叫，聽(tīng)起來(lái)亦是曠遠(yuǎn)，就像在另一個(gè)空間，一個(gè)莫名的空間。這時(shí)節(jié)，底下的黃開(kāi)始泛上來(lái)，泛上來(lái)。有那么幾分鐘，真的是金子一樣的黃和亮，所有的物件都在發(fā)光，同時(shí)在反光，于是，五光十色。可是，外面有多么輝煌，內(nèi)部就有多么沉暗。內(nèi)外較著勁，努力在達(dá)到協(xié)調(diào)平衡，這卻是一個(gè)最為沖突的階段，看不到一點(diǎn)和解的希望。在這金色光芒的沐浴底下，你只有用哀哭來(lái)回應(yīng)它。你說(shuō)不出什么原因，就是哀哀地，難過(guò)。你承不住它的好，只能辜負(fù)它。而且，你心里最明白，它一過(guò)去，再也回不來(lái)了，你卻無(wú)所作為。再也挽不回來(lái)了，這種兒時(shí)就有的傷逝的心情，在春光乍泄的時(shí)日里，上演得甚劇。非要究其里，那么就是為這哭泣。

再往下捱一捱，就臨近塵埃落定了，空氣中的光粒子漸漸癟了。內(nèi)外的對(duì)比不再那么尖銳，彼此都軟弱下來(lái)，開(kāi)始松弛?？晒馍€在流連，所以，騷動(dòng)并未停息。但激烈的痛苦溫和了，變成綿纏的沮喪。還是不耐煩，可到底是看見(jiàn)曙光了。活潑潑的日頭向西舞去，它的旅行可真夠長(zhǎng)的，幾乎比冬季長(zhǎng)一倍，冬季里的日頭終究是疲軟一些。還有一個(gè)冗長(zhǎng)的黃昏，它的明亮度并不遜于白晝，只是銳度和厚度不同，此時(shí)它鋪薄了。依然是惆悵，哀哭已經(jīng)停止，余下一些抽噎。這一天的折磨到了尾聲?？倸w，到底，夜晚在招手了。到了夜晚，一切便安寧下來(lái)，告一段落。所以，春天，總是嫌夜短。

一整個(gè)午后，其實(shí)什么也做不了，只是枯坐著，看著時(shí)間的光焰，燃燒。心都灼焦了，又結(jié)了痂。不知道應(yīng)當(dāng)往這時(shí)間里盛什么，才可消除它的虛無(wú)感，空寂感。時(shí)間裸著地在了眼前，然后流逝，一去不返。在那些患了病癥的日子里，這情形就格外地尖銳，無(wú)可調(diào)和。后來(lái)，病癥得到緩和，或者只是一個(gè)漫長(zhǎng)的周期里，最突出的階段過(guò)去，進(jìn)行到一個(gè)較為容易的階段。午后的時(shí)間好捱了些，亦縮短了些。其實(shí)，油菜花依然在城市周圍盛開(kāi)。

（夢(mèng)之憶薦）