張佳瑋
經(jīng)歷過江南冬天的人都知道,世上最凄苦莫過于冬天起早。我小時(shí)候體格沉,我媽沒起重機(jī)拉拽不起來,就使利誘,那便是一頓豐美的早餐了。我媽的早餐愛變花樣,跟她那新加坡老板學(xué)了點(diǎn)半中不洋的招式,特別愛用。油條豆?jié){、牛奶面包、稀飯咸菜魚凍、白粥炒雞蛋拌豆腐,不一而足。偶爾還來個(gè)半中不洋,比如蛋糕稀飯加咸菜,讓人牙倒。
依我經(jīng)驗(yàn),冬季早餐的誘惑力和油膩厚潤(rùn)度成正比。我這里早餐整體格調(diào)是清粥小菜,陽光明朗的春夏季早晨有吸引力,但冬季,對(duì)熱量的渴望才能打退寒冷和懶惰。
當(dāng)然,大清早就吃煮豬肉,也只有蘇軾這種不避甜膩還活吃蜜蜂的人做得出來?!段覑畚壹摇防锖推秸f和珅他們家“每天早上喝一大碗香油,再吐嘍”,這個(gè)有點(diǎn)“蔣委員長(zhǎng)一定天天吃油潑面還帶臊子”,“天子一定穿著黃金打的袍子”似的鄉(xiāng)民玩笑意味?!都t樓夢(mèng)》里老太太早飯吃過牛乳蒸羊羔,也超我想象之外。大概我能接受的極限是冷的葷腥,比如冷的白切羊肉配熱白粥,入口濃香酥融,勝于下酒,冷火腿切片或絲下早餐粥也很好,如果換蜜汁蒸過來吃就不大對(duì)了。所以涼鹵腌熏的葷菜,配早飯是好的。英式早餐里不可或缺的煙肉,大概是我能接受的極限了。
過了爸媽給準(zhǔn)備早飯的年月后,冬季摸黑出門買早餐就是件別有新意的事。天還抹黑,路上車輛寥寥,有夜晚的冷清。賣消夜的關(guān)門了,賣早餐的小販和店鋪起燈,架火,乒乒乓乓的爐灶聲、大屜蒸籠的氤氳白汽,都讓人全身泛暖?!皠偝鰧系陌印边@詞,只有天蒙蒙亮?xí)r買過早飯的人才能理解。我平時(shí)愛吃小籠湯包,嫌大白饅頭軟、厚,偶爾還噎,大清早一雙冷手接過燙得直跳的湯包,一口咬透,吃到香濃汁溢還略微發(fā)燙的餡,那般飽滿的滿足感無與倫比。
冬天買早餐如果趕得早,很容易遇到“餅還沒好,等五分鐘”的情況。高峰期遠(yuǎn)未到來,熟客人和熟店家還來得及聊天。這有些像消夜的氣氛——人少,街靜,燈光暖和,有一搭沒一搭地閑扯,須臾吃的來了,開始吃。
有些胃口好的,通常得隴望蜀。比如,先到這家給生煎包掌柜的付了錢,翻身去買兩個(gè)韭菜餅、熏肉餅、兩根油條和一碗豆?jié){,回來施施然邊吃邊排隊(duì),等熱騰騰生煎出爐。這種時(shí)候,早飯攤點(diǎn)就像關(guān)門后的游園會(huì),你四處拈花惹草,都好。大概冬天的早餐誘人,就這么多因素:淳樸厚實(shí),所以你永遠(yuǎn)吃得香;周遭的冷,讓你狼吞虎咽只求讓自己熱乎乎起來。在這片一切還暗蒙蒙的環(huán)境里,你來不及多去挑剔口味、熱量、淀粉維生素纖維蛋白質(zhì)以及是否合乎衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn),只想求個(gè)適肚塞腸,打個(gè)帶韭菜、蘿卜絲、青菜、熏肉、豆?jié){、糍飯團(tuán)、牛肉粉絲湯、油條味的嗝。
還有一種喜歡的狀況。
前兩年的冬天,我常熬夜,長(zhǎng)夜孤單,中途吃消夜來不及。最滿足的瞬間是,天將四五點(diǎn),完工,不著急睡,因?yàn)檫@會(huì)兒睡總有點(diǎn)凄清冷寂到可怕的氛圍。于是坐著,帶著松軟的倦意看會(huì)兒閑書,慢悠悠等,到五點(diǎn)半,穿厚實(shí)了出門,摸黑買第一屜大包子,買還燙手的豆?jié){,買煎餅、雞蛋餅、蘿卜絲餅,買菜粥,消消停停吃完,天開始放亮,車水馬龍逐漸響起來。回家,在飽而暖和,以及閑散無事的快感中躺下,等晨光慢慢起來,外面開始生機(jī)勃勃喧嚷起來的時(shí)段,像剛出屜的白饅頭那么松軟、溫暖、活泛的睡意來了,于是舒展地進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。