仲念念

一

小時候，父親一直是我的驕傲。

雖然他的腿走起路來一瘸一拐的，但他有一雙靈巧的手——可以用竹簽、彩紙幫我做美麗的風箏。

父親給我做的風箏最漂亮。色彩斑斕的彩蝶風箏，可以飛得很高，很遠。

上幼兒園時，老師常常要求父母配合孩子做各種手工交上去。每一次父親都會自己找材料，然后手把手地教我。教我做木頭小車，教我折紙、做彩貼畫……

每當我把父親教我做的手工品帶到幼兒園時，總能引起同學們“嘖嘖”的贊嘆聲，就連老師也夸獎我的手工做得最好。

二

父親的瘸腿，他卑微的職業(yè)，還有貧窮的家庭，也給我?guī)頍o情的嘲笑和無盡的磨難。

讀小學時，有一天放學，我走出校門口，看到父親和一個穿西裝的家長在吵架。

那個西裝革履的男人長得很高大，他指著我的父親罵：“你這個臭載客的，擠什么擠？這里是載客的地方嗎？”語氣中充滿了鄙夷和不屑。

“載客的怎么了？你可以接孩子，我就不能來接孩子？”父親不亢不卑地說。

他們兩個越吵越兇，周圍站滿了來接孩子的家長，他們指著父親紛紛低聲議論：“一個載客的，他的孩子也會在這所不錯的學校里讀書？”“那孩子真可憐！”……

種種議論像針一般刺著我的心。

第一次，我在人群里看見了父親的卑微。他站在那個西裝革履的男人面前顯得是那么矮小，一身寒酸，一臉的窘迫。

我默默地望著父親。那一刻，他是那么的孤獨無助。我突然感覺很難過，鼻子很酸。

不知怎么的，那個男人突然推了父親一下。他的腿本來就一瘸一拐的，他一個趔趄摔在了地上。

人群一陣嘈雜。

“爸，你不能打他，他是我同學羅小宇的父親?！碧K小艾跑進人群，一只手拉著她爸爸的手，另一只手指向我。

我偷偷地把目光投向父親，他正艱難地爬起來。我怯怯地抬起頭望著他，又環(huán)視了一下周圍的目光，終是沒有勇氣過去。我推開人群，哭著沖了出去。

三

從此，我寧愿自己每天走路回家，再也不讓他到學校接我。我不是心疼他，只是覺得他讓我在同學們面前抬不起頭來。

遭到我的幾次拒絕后，父親就再也沒有來學校接過我。

在家里，我也很少和他說話。我知道父親沒什么錯，但他的卑微卻帶給我很深的傷害。

一次，班上一個同學的錢包不見了，大家不約而同地把目光盯向我。

我的眼中噙滿淚水，但我努力控制著，不讓淚水流出來。那一刻，我對父親產(chǎn)生了很深的怨恨。要不是因為他，大家也不會這樣嘲笑我，把這么不光彩的事算在我頭上……

父親幾次到我房間。我知道他是有話想對我說的，但他一直站在我面前，卻不開口。良久，他深嘆一聲又黯然離開。

我一直很努力地讀書，把所有別人玩樂的時間都用在學習上。我知道，卑微的父親不可能是我一生的依靠。

只是，我從來沒有想過，我對父親的冷漠，對他是多大的傷害。

四

上初中后，我更是在別人面前絕口不提父親。我每天穿著校服，和身邊的同學沒什么區(qū)別。漸漸地，我找回了自信。

因為成績好，身邊總有一群同學跟著我。他們羨慕的眼光讓我脆弱而敏感的自尊得到些許的滿足。

可是有一次，我的新同桌居然問我：“你爸爸在哪兒上班呀？”

我的臉在瞬間漲紅，愣了一會后，我不高興地說：“你管那么多干嘛？查戶口呀？”

我的突然翻臉，讓他下不了臺。他囁嚅著說：“有什么不能說呢？難道你父親是載客的還是擦鞋的？”

“他爸爸確實是載客的?！庇袀€同學小聲說。

教室里突然安靜下來，大家面面相覷。

傷口被血淋淋地撕開，我的淚汩汩而流。

放學回到家，我頹然地躺在床上望著窗外愣神。莫名地，我就想起了小時候父親帶我看火燒云的情景，我偎依在他的懷里，那么溫暖。

“小宇，你在屋里么？”父親不知什么時候回來了。他推開房間門，看見我正死蛇一樣躺著，說：“年輕人別整天躺著，不如到外面活動活動，走，爸爸載你出去轉(zhuǎn)一圈?！?/p>

我沒有拒絕，看了他一眼就站起身。

這時，我突然發(fā)覺，我的個頭已經(jīng)快有父親那樣高了，也突然發(fā)現(xiàn)他老了很多，歲月已經(jīng)在他臉上刻下深深的皺紋。我用眼角的余光瞟著他一瘸一拐的腿，心里感到一陣陣酸楚。

“今天我專門載你到處走走，想去哪兒？”或許父親因為我愿意和他出去覺得很是高興。

“爸，還是算了吧，我作業(yè)還沒寫完，我不出去了。”其實，我是沒有勇氣走在父親身邊。

“你覺得和我一起走，很丟人？”父親直視我，目光如炬。

我第一次看見他這樣威嚴，心里不由發(fā)怵，頭不由得低了下去。

我支支吾吾，沒說出話。

“小宇，爸爸一直都懂，因為我瘸腿，因為我載客，所以你認為我給你丟人了，但是爸爸告訴你，爸爸覺得這沒什么丟人的。以前你小，爸爸不和你計較，但你現(xiàn)在已經(jīng)不是小孩子了，你要明白，生活就這么現(xiàn)實，我們每個人都在努力打拼。我沒什么對不起你的……”不知道因為激動，還是因為心酸，父親說著說著淚水奪眶而出。

看著父親滿是淚水的臉，我心里一陣陣難受，突然為自己的做法感到羞愧。

五

其實我一直都懂，父親愛我，他和天下所有平凡的父親一樣疼愛自己的孩子，努力為我的成長創(chuàng)造最好的條件。雖然他瘸腿，雖然他是載客的，雖然他只是一個卑微的父親，但是他的愛一樣深沉，一樣偉大。

父親對我的愛是濃郁的，在我漠視他的那么長時間里，他一直隱忍著自己的傷悲，一直以最美的笑容對我。

想著自己對父親的殘忍，我的淚“吧嗒吧嗒”地滴在地上。

感到羞愧的應該是我！在深沉的父愛面前，我回報了父親什么？我連走在他身邊的勇氣都沒有！

想起小時候他帶我去放風箏的畫面，我突然明白：其實，我就是父親手中的風箏，無論飛得再高再遠，那根思念的線都一直拴在父親的心上。

【原載《博覽》】

插圖 / 父親 / 何朝霞