孟子涵
“人不能總是回憶過(guò)去,做自己眼下當(dāng)緊的事才最重要?!蹦赣H似是不愿我翻老相片,她總在我盯著老相片出神的時(shí)候這樣對(duì)我說(shuō)。我不解,人怎么可以對(duì)自己經(jīng)歷過(guò)的東西這等輕描淡寫(xiě),好像那些過(guò)去與自己毫不相關(guān)?畢竟相片里有追憶不盡的似水年華,有數(shù)不清的過(guò)往瞬間,正如有位哲人所說(shuō),人生不會(huì)有完全相同的時(shí)候。
家里的舊相冊(cè)被放置在書(shū)架的最深處,我把它清理出來(lái),不愿讓它在書(shū)架的深處和木頭一起老去。
翻開(kāi)舊相冊(cè)硬而厚的外殼,發(fā)現(xiàn)里面是柔軟綿密的萬(wàn)千情結(jié),不可觸摸只可感知。
一張是我童年時(shí)的相片,是在家附近的公園里拍攝的。我被母親拖著,手腳向外掙脫、扭曲,眼睛里閃爍著不耐煩,這動(dòng)態(tài)的一幕被定格。現(xiàn)在再看,大概是一個(gè)孩童的不安分、趨向獨(dú)立的掙扎與剛剛萌芽的叛逆。時(shí)隔十年,大概是成長(zhǎng)帶來(lái)的柔軟的情愫,那時(shí)稚嫩的臉龐,重新被喚醒的記憶,涌出不可名狀的喜悅——讓現(xiàn)在的自己無(wú)比深愛(ài)過(guò)去。如果沒(méi)有照片,便不會(huì)記起吧。如果那一瞬間的喜怒就這樣沉寂,我又要去哪里感知成長(zhǎng)的喜悅和欣慰,重溫當(dāng)年天真浪漫的自己?
另一些相片時(shí)間要久遠(yuǎn)些,多拍攝于上世紀(jì)末,記錄的是父母的二人世界。那時(shí)的他們快樂(lè),無(wú)憂無(wú)慮;而現(xiàn)在無(wú)論是柴米油鹽這樣的小事,還是國(guó)際局勢(shì)這樣的大事都能引發(fā)他們的口角。我感到很沮喪,也不再有心情去調(diào)和勸解,只是這本舊相冊(cè)會(huì)被我刻意擺放在某個(gè)顯眼的位置,他們信手一翻,幾絲笑意便會(huì)浮現(xiàn)在臉上。我知道,這便是老相片的魔力。
合照是相冊(cè)里必不可少的。家庭晚宴、工作聚餐、旅行留念……而我最喜歡翻看的是過(guò)年時(shí)在老家拍的全家福——滿頭銀發(fā)的老人懷里抱著剛出生的嬰兒,衰老和新生看起來(lái)完全對(duì)立,而畫(huà)面卻是那么和諧、美好。時(shí)光如水,老人在一張張相片里漸漸老去,孩子則漸漸高大茁壯,這是一種守恒。我在憂慮衰老的同時(shí),更感嘆成長(zhǎng)的蓬勃。
還有些相片里沒(méi)有人物,只有靜物或風(fēng)景。它們?cè)谙嗥锞S持原狀,保持著我記憶中最美好的模樣。比如我從小生活的街道,經(jīng)常見(jiàn)到的貓狗,曾經(jīng)就讀的學(xué)校……在這些老相片里,所有的事物都處在自在隨意的狀態(tài),深藏著拍攝時(shí)瞬間的感動(dòng)。它們讓我知道生活的模樣,即使滄海桑田,有的也只是喜悅與溫暖。
老相片總是有這樣的魅力,讓我們心懷溫暖和莫名的感動(dòng)。有可眷戀的過(guò)去,有相愛(ài)的父母,有幸福美滿的大家庭,有柴米油鹽的平淡生活,有迥然不同的旅途……老相片里沒(méi)有壞情緒,它留下的都是美好的瞬間。生活有時(shí)會(huì)讓人失望,我們抱怨、不滿卻無(wú)濟(jì)于事,這時(shí)候翻開(kāi)舊相冊(cè),去看看曾經(jīng)簡(jiǎn)單卻充滿溫情的生活,我們一定能看到幸福與滿足,繼而熱淚盈眶。
寧?kù)o的夜晚,從學(xué)校歸來(lái),見(jiàn)那本舊相冊(cè)正放在母親的手邊,她已入睡,面容皎潔,梨渦隱現(xiàn)。
點(diǎn)評(píng)
本文以豐沛的情感、細(xì)膩的語(yǔ)言講述了一個(gè)個(gè)隱藏在老相片背后的故事。作者開(kāi)篇以母女間的小矛盾起筆,巧妙地引出了下文關(guān)于老相片的回憶:老相片承載的是“我”的童年、父母的青春、家庭的記憶以及生活的印記。文章敘述的內(nèi)容雖多,但由于作者善于安排行文結(jié)構(gòu),所以絲毫不給人記流水賬之感。此外,全文語(yǔ)言質(zhì)樸,閱讀之時(shí),字里行間似有濃郁的生活氣息撲面而來(lái),也正因如此,才能以情動(dòng)人,引人共鳴。