貝阿特·拉科塔

所有的父母都有權(quán)利，也有義務(wù)照顧自己的孩子。如果他們沒有能力做到這一點，國家就必須為他們提供幫助。在危急情況下，青少年福利局甚至要收留兒童和青少年過夜。但是如何界定危急情況？青少年福利局要如何知悉情況？自 1983年以來，漢堡就設(shè)有兒童和青少年急救服務(wù)中心。對處于困境中的孩子，普通市民不應(yīng)該視若無睹，而應(yīng)該撥打熱線電話。28歲的社會教育學(xué)者漢娜·基瑟威特和62歲的教育工作者尤爾根·索敏卡就在急救服務(wù)中心工作。如果是周末或半夜有人打來電話，這個兩人團隊就得做出決定：是下一個工作日再去處理，還是必須馬上出發(fā)進行家訪？兩人不想公開自己的照片，但是她們很愿意回答記者的問題。

基瑟威特女士，索敏卡先生，打電話給你們的都有誰？

基瑟威特：涉事家庭的親戚、某個家庭成員的前男友或同事。他們得知孩子的生活環(huán)境十分臟亂，吸毒器械和藥品隨處可見，或是父母對他們不管不顧。

看到你們上門，他們是什么反應(yīng)？

索敏卡：我們的出現(xiàn)常常會讓他們恐懼，立即進入戒備狀態(tài)，有些人會威脅說要找律師，有些人則表現(xiàn)出很強的攻擊性。

基瑟威特：如果我們發(fā)現(xiàn)沖突可能會升級，就會請求警方提供支持，他們最開始是在門口等候。

你們總是兩人一起出任務(wù)？

基瑟威特：是的。如果任務(wù)結(jié)束后有人指責，那么至少還有另一個人看到了事情的經(jīng)過，而這非常重要，尤其是當我們決定要帶走孩子時。

最常見的原因有哪些？

基瑟威特：無法勝任養(yǎng)育職能的父母們，婚姻矛盾，孩子被冷漠忽視，得不到應(yīng)有的照顧?，F(xiàn)今，家長因為毆打孩子而被投訴的情況越來越少見了。

據(jù)統(tǒng)計，在14歲以下的兒童被福利局接收的原因中，遭受虐待占13%。兒童（14歲以下）和青少年（14-18歲）會主動請求庇護嗎？

索敏卡：是的，這種情況甚至還很常見。根據(jù)法律，我們必須接收他們所有人，比如不愿回家的12歲孩子。

基瑟威特：當然，我們會非常具體地詢問他們：到底是怎么回事？你沒有地方可去嗎？朋友、祖母都沒有嗎？我們這樣做，也是因為在一個可以信任的環(huán)境中，經(jīng)歷過心理創(chuàng)傷的青少年能更好地平靜下來，被我們接收是最后的選擇。

在漢堡，受虐待兒童的數(shù)量并不會比其他地方更多，但是這里的一些死亡案例在全德國引起了轟動。2012年，11歲的錢塔爾死亡。她在吸毒成癮的養(yǎng)父母所在的公寓中吞食了美沙酮。2013年，3歲的雅各穆爾死亡。在青少年福利局將她從一個領(lǐng)養(yǎng)家庭接出送回家后，她被自己的母親毆打致死。去年10月，兩歲的阿耶莎死亡。她的父親割斷了她的喉嚨。漢堡市政府決定采取措施改善現(xiàn)狀。當青少年福利局介入一個家庭時，會告知孩子所在的托兒所。相反，托兒所在孩子身上發(fā)現(xiàn)可疑的淤青時也必須告知青少年福利局，同時通知孩子家長。會有法醫(yī)檢查每一個有受到虐待的嫌疑的孩子。2016年，約有700名兒童被領(lǐng)到漢堡大學(xué)埃普多夫校醫(yī)院的兒童能力中心進行檢查，比以往任何時候都多。校長克勞斯·普謝爾說：“漢堡成為了一個備受矚目的城市?！迸c此同時，在漢堡，被福利局接收的孩子數(shù)量也增加了，2016年為159名?，F(xiàn)在，批評的聲音越來越響亮，認為青少年福利局做的不是太少，而是干預(yù)得太多。

你們有時會因為害怕判斷錯誤而預(yù)防性地將孩子從他們的父母那里接過來嗎？

索敏卡：是的，在福利工作中確實存在這種恐懼。但是，實際上青少年福利局的有些同事接收孩子的標準很高，哪怕在我看來孩子所處環(huán)境已經(jīng)很艱難。

您能舉個例子嗎？

索敏卡：一個吸毒的母親有兩個小孩，其中一個還是小嬰兒。他們的房間非常混亂，玻璃門已經(jīng)被打碎了，很容易割傷孩子。我本來可以帶走孩子，但是福利局的同事們認為，給出清晰的口頭警告就夠了。

您認為還不夠？

索敏卡：不管怎樣，風險會很大。

基瑟威特：但是將孩子從家里帶出來的理由足夠充分嗎？我認為，我們應(yīng)該盡一切努力讓家庭保持完整。我們必須保護孩子的健康，而這也包括孩子應(yīng)該能夠和父母在一起，相反父母也能和他們的孩子在一起。

2016年，德國有約8.4萬名兒童被各種福利機構(gòu)收容。如果除去占到一半的未成年難民，比之前的幾年略多。這些兒童中有41%回到他們的監(jiān)護人身邊，而青少年中這個比例只有13%。其他青少年都進入領(lǐng)養(yǎng)家庭或是孤兒院，四分之一曾進入青少年精神病院或醫(yī)院等機構(gòu)。

索敏卡：當父母不同意我們對青少年實施援助措施時，法院會做出最終決定，有時候我們會無權(quán)帶走孩子。這是個困境：只要沒有真正發(fā)生糟糕的事情，我們就是過早從父母手上將孩子奪走的青少年福利局。

基瑟威特：當一個孩子死亡時，公眾會毫不留情地將目光聚焦其上，福利局的同事們處于被責難的風口浪尖。我能理解這一點，我并不想為任何人開脫。但是100%的安全并不存在，我們不能透視人們的大腦。

索敏卡：新聞報道使得所有層面的敏感性都提高了，我覺得這很正常。在我職業(yè)生涯的頭幾年，我也曾經(jīng)歷過一起死亡事件，如果是今天的我，它根本就不會發(fā)生。那是在80年代。一個匿名者從市郊打來電話，告知我們一個被疏于照顧的嬰兒。他想在一個電話亭等待我們，告訴我們那棟房子在哪兒。不幸的是，出于各種原因，我們遲到了，那時他已經(jīng)不在那兒了。我們在附近的一些門口偷聽屋內(nèi)情況，但是一無所獲。后來我們意識到，那人在給我們打電話前還去過警察局報案，但是信息從那里傳到主管的青少年福利局需要太長時間。一切都太慢了，在我們采取行動之前，那個孩子就已死于營養(yǎng)不良。

這樣的事情今天也還在發(fā)生。

索敏卡：是的，但是那件事已經(jīng)不可能是那樣的結(jié)局了。如今，信息根本不可能丟失，這是不可想象的。

您對這件事仍然記憶猶新。

索敏卡：是的，因為如果是今天的我，肯定能找到那個孩子。我會在那天展開調(diào)查，調(diào)動警察局和青少年福利局的一切力量，并對鄰居問話。我不會對此束手無策。但是在80年代，我們的經(jīng)驗太少了。

為什么呢？那時候也有漠視孩子的父母啊。

索敏卡：是的，但是那時候兒童和青少年急救機構(gòu)才成立不久，那之前根本沒有處理這種緊急情況的機構(gòu)。人們打電話報警后，警察進入家庭，再決定孩子是留在家里，還是進入機構(gòu)。

自2000年起，德國就立法禁止父母打孩子，對孩子實施精神暴力和漠視也是一種虐待。1992年，警局數(shù)據(jù)顯示，共有1575人成為兒童虐待案的受害者。但是受到虐待的孩子真的越來越多了嗎？有證據(jù)表明，只是指控和曝光的數(shù)量增加了，致死兒童的數(shù)量其實比以前更少了。150年前，每年有數(shù)千受害者；到1953年左右，西德有約200名受害者；到2016年，全德國有133名兒童死于暴力。案犯大部分是孩子父母或繼父母。

索敏卡：說到虐待，后果不一定是致命的，還需要考慮到孩子因此而錯失的人生機會。并不是每個人都必須參加高考，但是每個人都應(yīng)該有個健康的受到保護的童年，有積極發(fā)展的機會。

“每個年輕人都有權(quán)促進自身發(fā)展，有權(quán)接受教育成為能自行承擔責任并融入社會的人?！边@是法律的要求，也是一個十分寬泛的目標。在柏林，自民黨建議將犯罪幫派的孩子從家里接出來。

基瑟威特：如果幫派父母關(guān)心孩子，沒有表現(xiàn)出危害孩子健康的信號，此做法就沒有法律上的支持。我們不能做我們自認為可能有意義的事情。舉個例子，一個女人被福利局接走了4個孩子，她又生下了第5個，我不能直接把他接走，哪怕我知道可能會發(fā)生什么。這個女人有可能和這個孩子建立起比其他孩子都更好的關(guān)系。但是我們必須確保她能獲得和接受幫助。

對你們來說，哪些是具體的危險信號。

索敏卡：比如孩子床邊被刮花的墻紙，可能表明孩子長時間獨自躺在床上。仔細觀察兒童房非常重要，你能感覺到住在這里的孩子是否幸福。松動的插座等危險的源頭都必須整頓處理。如果房間里的垃圾幾周沒有清理，我不會對這里將來會發(fā)生改變抱太大希望。但是我想這樣說：如果父母和孩子之間充滿愛，那么我們可能可以談?wù)勥@個問題，比如如何整理臟兮兮的床鋪。

基瑟威特：如果成人之間暴行不斷，孩子們也會很危險。這樣的孩子我們總是會帶走。最近，警察打電話讓我們?nèi)ヒ粋€家庭，那里有一個1歲的女孩和一個4歲的男孩。我們到的時候，警察已經(jīng)把孩子父親趕出家門了，孩子母親看上去已經(jīng)沒有刑事責任能力。屋里都是貓尿的味道。而這一切已經(jīng)釋放出了足夠的信號——我們應(yīng)該帶走孩子。一般來說，當發(fā)生暴力、母親哭泣時，孩子的反應(yīng)會非常強烈。然而那兩個孩子冷漠地待在警察懷里。我試圖和那個男孩說話，他沒有反應(yīng)，也沒有目光接觸。我們告訴那位母親，我們會先把孩子帶走過夜，她同意了。在警察把孩子交給我們時，她也沒有和他們告別。對我來說，這是一個信號，有什么地方不對勁。分離場景不一定要很有戲劇性，但是當母親和孩子之間的關(guān)系如此冷漠時，我腦中的警鐘就敲響了。

孩子們到底發(fā)生了什么？

基瑟威特：我們把他們送到了法醫(yī)兒童能力中心，醫(yī)生認為，他們的情緒被漠視，發(fā)育受到了損害。他們被送去一家機構(gòu)訓(xùn)練，兩周后我再次看到了他們。這次較小的那個孩子有了反應(yīng)，她想指東西給我看?？梢钥吹?，周圍環(huán)境對一個孩子的影響有多大。

索敏卡：還有完全不同的例子。幾年前，我們被叫到一棟高樓里。這家人住在10樓，家里有個新生兒。只要父親打開門，母親就覺得會有人搶走她的孩子。她把嬰兒緊緊抱在懷里，爬到敞開的窗戶邊，大喊說自己要跳下去了。我的同事和那個男人交談時，我就和窗戶上的女人扭打著，試圖奪下她手中的孩子。

你們經(jīng)常要從父母手上暴力接走孩子嗎？

索敏卡：有時候，比如當警察要實施逮捕令的時候。一個羅馬尼亞女人總是抱著一個嬰兒坐在火車站乞討。警察盯上了她。她無法證明這個孩子是她自己的。我們表示可以去她的住處看她的證件，她死活不同意，最后我不得不將孩子從她手上搶了過來，同時注意不傷害到孩子。

基瑟威特：已經(jīng)能夠理解發(fā)生了什么的孩子，可能會開始哭泣。當我們對他說：現(xiàn)在你和我們一起走。一個很自然的反應(yīng)是，他們還是愿意待在父母身邊。有個例子，青少年福利局已經(jīng)警告過一位母親，她不能再喝得酩酊大醉，否則她的孩子就會被帶走。但是后來，她又醉得神志不清了。當我們說要把孩子帶走時，她完全崩潰了，孩子們也哭了，拒絕和我們走。他們還太小，我們不能說：好的，那我們就把你們留在這里。一個同事和這位母親交涉，我和孩子們談話，把他們帶到了外面。

您是怎樣做到的？

基瑟威特：不使用暴力，但是態(tài)度堅定。我問：你還想帶走一個毛絨玩具嗎？我并沒有抓著他們的手將他們拉出房門，而是試著通過接觸他們的身體，將他們引向門的方向，最后讓他們跟著我們上了車。

索敏卡：就是在這樣的家庭中，孩子們也還是想和父母待在一起，哪怕是在最可怕的臟亂環(huán)境中，或是在他們被打時也不例外。我們會試著讓他們明白，他們只是暫時離開家。

漢堡兒童和青少年急救服務(wù)中心坐落在一片安靜的地區(qū)。約有50名青少年暫時在這里留宿，流落在漢堡的外地青少年也可以在這里找到臨時的容身之處。實際上，在找到一個長期的解決方案之前，孩子們只能在這里待幾天。但仍有些孩子長期待在這里，有的長達數(shù)月，因為他們沒有別的去處。

索敏卡：我們這里剛剛接收了一個14歲的外地男孩，他已經(jīng)獨自流浪了數(shù)月之久。在漢堡，他加入了一個專門偷酒的幫派。德國《家庭法》規(guī)定，他必須被隔離接收，送進兒童和青少年精神病科，但是全漢堡都沒有地方接收他。

這種情況經(jīng)常發(fā)生嗎？

索敏卡：像漢堡這樣的大城市中總是會有這樣的青少年，他們不上學(xué)，陷入犯罪和吸毒的泥潭，在接受治療后從精神病科出院，或是被趕出機構(gòu)，然后我們這兒再次成為他們的避難所。

基瑟威特：他們中有些是青少年精神病科和青少年援助機構(gòu)的常客，他們心理上有創(chuàng)傷，經(jīng)常逃跑，自殘，吸毒。有些人就連在我們這里也很難遵守規(guī)則。

你們會把他們關(guān)起來嗎？

索敏卡：我們不允許這樣做，不管他們的攻擊性有多強。這是在剝奪自由，而只有法官才有權(quán)做出這樣的懲罰。但是我們會因某個青少年而動用警力。

當孩子主動向你們尋求庇護，一般意味著什么？

索敏卡：那常常是出現(xiàn)了典型的青春期問題，比如希望擁有更多自由，但有時候也會因為遭受了家庭暴力。如今，和父母之間的沖突變得非常具有攻擊性。有些父母會打孩子，兒子也會反過來打他的父親，甚至孩子會先動手打父母，這種情況一般開始于十五六歲。

孩子會威脅他們的父母？

索敏卡：是的，一個女孩滿屋子扔?xùn)|西，因為她的父母不想讓她在女友那里過夜。為了實現(xiàn)自己的需求，她從櫥柜拿出一把刀。完全絕望的父母給我們打了電話。他們說：我們站在自家房門前，不敢開門，否則她會跑掉，或是攻擊我們。還有年齡較小的孩子晚上不安靜睡覺，對他們的母親施加暴力，母親們打電話給我們說：我受不了了，我沒法讓孩子上床睡覺。

然后你們就會開車去哄孩子上床睡覺？

索敏卡：有些情況下可能會。我記得有個6歲的小男孩威脅要毀壞家具，并且已經(jīng)打破了幾塊玻璃。我只能把他按到地上，把他鉗制在我胸前，直到他怒氣散盡，恢復(fù)平靜。他的父母很吃驚我們能做到這些，他們根本不敢抓住或按住孩子。很明顯，這個家庭需要醫(yī)學(xué)方面的支持。但是作為急救服務(wù)中心，我們只需要找到一個最低限度的解決方式。到第二個工作日，相關(guān)青少年福利局的同事就會接手。我們只是緊急“消防隊”。如今，這樣的情況變多了。一個事實是：青春期開始得越來越早了，但是常常連父母都沒有意識到應(yīng)該為孩子們設(shè)立界限，或者他們自己就還是半個孩子。他們用電子產(chǎn)品讓孩子保持安靜，日夜播放電視，家里到處是啤酒罐，還養(yǎng)著狗或者很多只貓。

在漢堡，有1/5的孩子需要忍受貧窮的威脅。父母無法很好地養(yǎng)育他們的孩子，是因為他們太窮嗎？

基瑟威特：不是，但是有些家庭確實入不敷出。最近我們就遇到了一個這樣的家庭。他們有3個孩子。我們?nèi)チ思依?，看看冰箱里是否還有足夠的食物。我們帶了錢，可以買點面包、面條之類的，這樣這家人可以撐過這個周末。但是我們發(fā)現(xiàn)，他們的冰箱里有足夠的食物。托兒所為孩子提供了飲食救助，援助確實起了作用。所以孩子營養(yǎng)不良，一般都是由于漠視和疏于照顧。

您去過富裕的地區(qū)執(zhí)行任務(wù)嗎？

基瑟威特：是的，而且并不少。但是原則上問題都相同：親子關(guān)系沖突、酒精成癮和其他成癮性疾病。

索敏卡：一個區(qū)別是：富人可以請得起花費不菲的律師和專家。父母可以反對我們的決定，以實現(xiàn)他們的權(quán)利，我覺得這很正確。但是在一些情況下，對此付出代價的是孩子們。而在找到解決問題的方法上面，我們完全可以很有創(chuàng)造性。例如，我收到一份針對一個單親母親的舉報，說房子里臟亂到了極點，桌子上擺著吸毒用具。我們的同事想把孩子接出來。但我從告發(fā)信中讀出，孩子們和這位母親的關(guān)系其實還不錯。于是我給這個女人打了個電話說：注意點，我們收到了一封告發(fā)你的信，幾天后我就會過來。我到的時候，地板還是濕漉漉的，我很少聞到那么重的去污劑的味道。所以，實際上很多人都知道他們哪里做得不對，他們只是缺一個人對他們耳提面命：“你必須開始改變了?！?/p>

[譯自德國《明鏡周刊》]