湘風

唐末五代，王室衰微，兵變不止。后周禁軍將領趙匡胤發(fā)動最后一次兵變，“黃袍加身”，代周建宋，聽取趙普“三策”，控制節(jié)度使，又“杯酒釋兵權”，加強了中央集權，后來，沿用隋唐的科舉制，重建三省六部，加強法制，改革稅制，進一步鞏固了中央集權。比之唐代，宋朝的版圖縮水嚴重，且邊患不止，兼之統(tǒng)治者偷安茍且，已經不復盛世氣象，但在客觀上，社會經濟得到恢復和大發(fā)展，鄉(xiāng)鎮(zhèn)崛起，貿易繁榮。宋朝“重文輕武”，在政界，出現了不少“先天下之憂而憂”的豪杰之士；在思想文化領域，一度出現了古文運動和短暫的“百家爭鳴”，書院盛極一時，宋詞成為“一代之文學”。

楊家將與岳家軍：從南北統(tǒng)一到偏安一隅

宋太祖采取先南后北的戰(zhàn)略，先后蕩平荊南、湖南、后蜀、南漢、南唐等政權。南唐后主李煜的“雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改”，就是這段歷史的一個生動寫照。繼之，宋太宗又迫使泉漳、吳越獻地，攻滅北漢，結束了長期以來分崩離析的割據政局，宣告南北大統(tǒng)一的基本成型。

北宋后期，內憂外患，國運維艱，盡管在慶歷和熙寧年間，有范仲淹、王安石等人力行變法，但朝廷積重難返，變法失敗。到徽宗朝，權臣蔡京糾合童貫等，朝政大亂，官方巧取豪奪，民不聊生，宋江、方臘先后起義，把北宋王朝推向危亡的邊緣。徽宗妄圖聯金滅遼，終于被金所滅，徽宗、欽宗屈辱客死金國，徽宗第九子趙構在應天府即位，重建宋王朝，后定都臨安，對金稱臣，史稱南宋。

高宗之后，南宋雖然也經歷過孝宗時期短暫的中興，但偏安的朝廷茍延殘喘，開國152年后即被蒙古人的鐵騎攻滅。

孔孟之后中國哲學史上的一場盛會：鵝湖之會

南宋淳熙二年（1175年）六月，著名學者呂祖謙邀請理學大家朱熹和心學大家陸九淵，同往信州鉛山縣東北（今江西上饒市鉛山東南）的名勝鵝湖寺聚會論學，史稱“鵝湖之會”。會上，朱熹強調“格物致知”，主張“先致知而后存心”；而陸九淵則強調“發(fā)明本心”，主張“先存心而以易簡自高”，雙方各執(zhí)己見。一辯就是三天，雖然最后不歡而散，但其首開書院會講之先河，小小的鵝湖書院也因這場辯論而青史留名（13年后，陳亮往上饒拜訪辛棄疾，二人于鵝湖寺相聚，共商恢復大計，以詞唱和，辛棄疾的《破陣子·為陳同甫賦壯詞以寄之》即作于此）。朱熹后來返回福建，寫下《題分水關》一詩，“地勢無南北，水流有西東。欲識分時異，應知合處同”，表達了求同存異的愿望。再后來，陸九淵的心學傳至明代，經王守仁的發(fā)展，形成一個比較精致的哲學體系，世稱“陸王心學”。

朱熹的理學思想對元、明、清三朝影響很大，成為三朝的官方哲學，其畢生心血——《四書章句集注》成為欽定的教材，科舉必備。朱熹一生學而不厭誨人不倦，幾經宦海浮沉，所到之處以教化為己任，重建了廬山五老峰東南的白鹿洞書院和長沙岳麓書院，并親擬學規(guī)，編撰教材，門人弟子遍天下，是中國教育史上繼孔子后的又一人，作為唯一非孔子親傳弟子而享祀孔廟，位列大成殿十二哲。

陸九淵為宋明兩代“心學” 的開山之祖，在理學盛行之際，其以卓然個性而別開生面，融合孟子“萬物皆備于我”和“良知”“良能”的觀點，主“心（我）即理”說，“宇宙便是吾心，吾心即是宇宙”“六經皆我注腳”等言論可謂振聾發(fā)聵。曾出知荊門軍（轄今湖北荊門、當陽兩縣），政績頗著，又不忘教育，常授徒講學，社會風氣大變。

眾里尋他千百度

兩宋時代，汴州、杭州一時繁華，統(tǒng)治者樂不思蜀。而在民間，稅賦之重令人咂舌。總之，盛唐時代的那種從容與大度已經一去不復返了。

浮生若夢：《東京夢華錄》《武林舊事》與《清明上河圖》

《東京夢華錄》，作者孟元老。金滅北宋，大批臣民亡命南方，汴梁的富華景象如夢幻泡影，而孟元老就是其中的一員。南渡后，他常憶東京之繁華，于南宋紹興十七年（1147年）撰成《東京夢華錄》，自作序。所謂“夢華”，引用《列子·黃帝》黃帝夢游華胥國其樂無窮，表現了作者對北宋汴梁的追念之情。

《武林舊事》，作者周密曾祖隨宋室南渡，歷任臨安府、兩浙轉運司幕職，義烏知縣，后宋亡，不仕，寓杭州。抱遺民之痛，致力故國文獻，著有《齊東野語》《武林舊事》等書。杭州城區(qū)古稱武林。《武林舊事》成書于元至元二十七年（1290年）以前，此時南宋已經故去已十年，所以稱“舊事”。

另一部為宋朝盛世留影的傳世之作，便是大畫家張擇端創(chuàng)作、現藏于北京故宮博物院的北宋風俗畫——《清明上河圖》。《清明上河圖》在五米多長的畫卷里，展現了汴京以及汴河兩岸的風光和市井的繁榮景象，郊外悠哉游哉的耕牛與接親娶妻的隊伍相映成趣，汴河橋上車水馬龍的熱鬧、河中神情緊張的船工與船上游人飲酒唱茶的閑情對比鮮明，而在街市上，三教九流和諧共生，各得其所。據上文提到的《東京夢華錄》記載，活躍在東京汴梁的人們，注重儀容，講信修睦，不同的人穿不同的制服，連乞丐也不例外；人們互幫互濟，其樂融融，一有需要，就有人伸出援手。

此外，值得一提的是，轎子，就是宋朝人發(fā)明的。

然而，繁華的背后，是難言的凄楚。有學者認為，《清明上河圖》雖然場面熱鬧，但表現的并非繁榮市景，而是一幅帶有憂患意識的“盛世危圖”，官兵懶散稅務重。

朱熹：古來刻剝百姓的辦法，本朝全有

宋朝稅負確實很重，與其建國初期就已初現端倪的“三冗”（冗官、冗兵、冗費）不無關系。朱熹稱古來刻剝百姓的辦法，本朝全有。南宋土地減少了三分之一，稅收卻增加了三分之二，創(chuàng)造了一億二千萬的記錄。稅收主要來自專賣：鹽，北宋末年四千萬貫，茶葉和酒南宋都在一千萬上下。商稅一千萬上下，農業(yè)兩稅五千七百萬貫。雜稅名目繁多，南宋光“經總制錢”就有二千萬貫。百姓販賣私鹽二十斤處以死刑。私販茶葉也是二十斤處死。

宋朝土地兼并嚴重，千分之二三的人占據著全國一半以上的耕地，約有百分之三四十的人口在他們的土地上耕種和接受盤剝。百姓除分夏秋兩次征收的兩稅之外還有戶稅和徭役，王安石變法廢除了“差役法”，再交一次錢免役，已經是最大的德政了。

文人生活：紅袖添香夜讀書

生活在宋朝城鄉(xiāng)二元結構中的文人，過著怎樣的生活？

當初宋太祖杯酒釋兵權之時，啟發(fā)誘導石守信等人“多致歌兒舞女，日飲酒相歡，以終其天年”，誰曾料想會造成一種及時享樂的風氣？

在朝廷之上，剛正嚴謹的大臣，退朝以后便在紅袖飄拂之中放浪形骸，兩種面目兩樣姿態(tài)，讓人詫異。

宋代文人為何讀書？不妨以宋庠宋祁兄弟的事跡為例。有一年元宵節(jié)，宋庠到書院內讀《周易》，聽聞他的弟弟——學士宋祁點華燈擁歌妓醉飲達旦。第二天就派人帶話：“相公寄語學士：聞昨夜燒燈夜宴，窮極奢侈，不知記得某年上元同在某州州學內吃齏煮飯（吃一種煮的很爛的菜粥）時否？ ”宋祁笑答：“卻寄語相公：不知某年同在某處州學吃齏煮飯是為甚底（為的是什么）？”可謂一語道破宋代大多數文人的為學之道——讀書只為稻粱謀。其實，上所施下所效，宋真宗曾手筆《勸學詩》：“富家不用買良田，書中自有千鐘粟。安房不用架高梁，書中自有黃金屋。娶妻莫恨無良媒，書中自有顏如玉。出門莫恨無人隨，書中車馬多如簇。男兒欲遂平生志，六經勤向窗前讀?！?/p>

對于南宋虛幻的盛景，辛棄疾在《青玉案·元夕》中寫道：

東風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車香滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

這何嘗不是閱盡浮華，找到自我的詞人心境的真實寫照呢。相比之下，林升的《題臨安邸》就露骨多了：

山外青山樓外樓，西湖歌舞幾時休？暖風熏得游人醉，直把杭州作汴州。

編輯/書含