李夢霽

遇見吳梅村時，卞玉京只有十五歲。正應(yīng)了那句“陌上乍相逢，誤盡平生意”。

彼時，卞玉京身在青樓，才貌無雙，性子清淡，素有“冷美人”之稱，卻愛喝烈酒。江湖人言“酒壚尋卞賽，花底出陳圓”。陳圓即陳圓圓，卞賽就卞玉京，她們是秦淮河畔最明艷的女子，一顰一笑惹人追逐。可卞玉京從不笑，遇見吳梅村后，便只對他笑。

卞玉京生在金陵，父親早逝，家道中落，她與妹妹淪落風(fēng)塵。身陷青樓十年，她只喝烈酒，因為醉了便能忘卻悲涼的身世，而后麻木地逢場作戲，如行尸走肉。

一日吳府家宴，邀她與一眾姐妹歌舞助興。席間歌停，她漫不經(jīng)心地推杯換盞，淡漠地拒人于千里之外，不言語，只飲酒。

“可否請才女卞玉京賦送別詩一首？”眾人酒酣，請她作詩。她放下酒杯，并不抬眼，信手拈來，“剪燭巴山別思遙，送君蘭楫渡江皋。愿將一幅瀟湘種，寄與春風(fēng)問薛濤?！壁A得滿堂稱贊。風(fēng)月場上，溢美之詞司空見慣，她并不驚喜。

“姑娘好詩?！北逵窬┗仡^，看到一個少年。他著一襲白衣，劍眉星目，皓齒薄唇，玉樹臨風(fēng)。他很瘦，仿佛一縷詩魂。剎那間，像是所有喧囂都啞了，四圍的熙熙攘攘淡成單薄的剪影，她只聽到低沉而溫柔的一句“姑娘好詩”，搖醒前世的記憶。

“在下乃吳府主人的堂弟吳偉業(yè)，號梅村?！彼馁|(zhì)彬彬，謙謙有禮，“久慕姑娘才名，終得一見，梅村三生有幸?！北逵窬┹笭栆恍?，他又言：“常聽人說，姑娘冷艷無雙，原來笑時猶帶嶺梅香?！?/p>

亂世之年，車、馬、信箋都慢，今生只夠愛一人。只一眼，始信世間確有一見鐘情。她深深地望著他，望著此生唯一讓她心動的人，“公子亦有意乎？”

她從來不是熱情的人，卻愿為了眼前的少年燃盡畢生溫情。那么高傲的卞玉京，名動江左的冷美人，為愛放下了所有清高?？墒?，他退卻了。

“姑娘薄醨淺醉，在下不解其意?！彼男θ菘菸耍灶欁酝达嫞魄八从械每?。

三日后深更，寓所外隱約有笛聲，如泣如訴。一盞茶的時間，聲音方才息了。

翌日清晨，卞玉京推窗，看見吳梅村披著一身寒露，立在窗外?！肮雍喂试诖耍俊?/p>

“少年此夜不須眠，把鐵笛，橫吹到曉?！彼嫒葶俱?，落魄得令人心疼。

“更深露重，公子何苦夙夜不眠，在此守候?！彼龁?。

“姑娘有情，在下感念，只恐今生無以為報?！彼?。

卞玉京滿心憂傷，原想他回轉(zhuǎn)心意，愿與她偕老才徹夜苦守，沒想到他竟再度拒絕。

大約只有望而不及、求而不得，才會如此悲戚。卞玉京神色凜冽，“公子言辭鑿鑿，早已將玉京之情推拒。此番專程拜訪，二度相拒，難道是嫌傷害太淺？玉京是何等驕傲之人，你一定要將我的顏面和尊嚴(yán)踐踏殆盡嗎？”

她從沒想過攀附于他。若不是他說“姑娘好詩”，若不是他的玉笛悲慟，她只怕仍是一片孤冷?！皡枪?，既然無意，何必相擾！”心底的委屈洶涌而出。

吳梅村一生順?biāo)?，少年登科，位列榜眼，名冠天下。時人疑他舞弊，皇上便親自閱卷，并且對他褒獎有加，這才平息了人們的議論。所以，吳梅村常對人說，圣上的知遇之恩，當(dāng)為之一哭，他沒齒難忘。

無意間，卞玉京從他人口中得知吳梅村的心意。吳梅村說，他對卞玉京一見傾心，但聽聞田國丈不日將抵金陵，替圣上選妃，已相中她和陳圓圓等人。權(quán)勢、聲名、舊恩，讓他無一不需好自斟酌。有太多難言之隱，才一再言不由心。

人生如逆旅，只恨太匆匆。市井傳言不實，卞玉京并未入宮。不管怎么說，他們終歸緣分稀薄。吳梅村太愛惜名節(jié)，他寒窗苦讀，一朝揚眉，怎可娶青樓女子為妻？假如他是璞玉，她便是玉上的斑瑕，他不允許自己的人生略有差池。于卞玉京而言，愛情是一團火，燃燒后剩下的只有死灰，焉能復(fù)燃？

想明白之后，卞玉京選擇給一位世家公子做妾，帶兩個貼身丫鬟離了青樓，只想平安終老。那公子仰慕她的文才品貌，待她很好。見卞玉京愛美酒，他便每月往她房中送十壇好酒。他的愛意慷慨而繁盛，帶著歲月的溫度。從今往后，告別煙花十里，在素白的流年里朝朝暮暮，這是她的萬幸，別無他求。

可惜天不遂人愿。夫君偏愛，正妻嫉恨。對于家府規(guī)矩，她不敢有分毫怠慢，但大夫人仍是惡語相向，處處刁難。忍無可忍之下，卞玉京離開世家公子，遁入空門，在金陵最高處的道觀參禪，觀前是無邊落木，浩蕩長江，閑月棲霞。

卞玉京二十一歲那年，崇禎皇帝自縊，明亡。金陵建立新朝，朱由崧稱帝，年號弘光。吳梅村受任少詹事。他本想以死明志，為崇禎帝殉葬，終是留戀人間，合不得慷慨赴義。他從來都不夠勇敢。

弘光政權(quán)欲效仿南宋，保住半壁江山，終因皇帝昏庸、朝臣腐敗，在清軍鐵騎下零落成泥。

順治七年秋，距離卞玉京與吳梅村初見已過了七年。經(jīng)過這么多年這么多事，卞玉京愈發(fā)喜歡清靜。修道那幾年，她只與為數(shù)不多的幾位友人來往。密友柳如是已嫁錢謙益，一日相約敘舊，卞玉京欣然前往。

到了錢府，正待進屋，聽得屋內(nèi)傳來熟悉的聲音，便問柳如是，“可有旁人在府？”

“吳梅村與牧齋談?wù)撔略?，特意囑我，請你到府小敘?！?/p>

“好詩！‘慟哭六軍俱縞素，沖冠一怒為紅顏。賢弟此語，可謂千古佳句！”聲音蒼老，想來是錢謙益。

“牧齋兄謬贊。此詩尚未寫完，詩成后煩請牧齋兄賜教?！?/p>

七年，隔著流水光陰，記憶斑斑駁駁。他的聲音不曾改變，一如當(dāng)年吳府邂逅，他說“姑娘好詩”。

卞玉京霎時眼淚盈眶。七年了，她未有一刻忘記他。他在她的心里不是舊情，不是懷念，是年深月久的習(xí)慣。寫詩、作畫、參禪，筆落處，點點行行總是相思。若她仍在紙醉金迷深處，或許早就忘了他。偏偏她要與世隔絕，選擇了一條最不合適遺忘的路。

她讀書時，看到他的詩句和名號，剎那間恍惚失神。流亡路上，她偶遇與他眉目相似的人，竟怔怔地跟在身后走了許久。夜夜入夢，都是那個謙謙俊朗的白衣少年，在觥籌交錯間，溫柔地望穿秋水。她已分不清，那是夢境，還是懷想。

吳梅村留給她的思念像一場瘟疫，讓她無處可逃。而今，日思夜想的少年就坐在眼前那扇門里，談笑風(fēng)生。推開門，便推開了她的整個青春。刻骨深愛過的人會懂得，經(jīng)年累月掙扎在思念的滄海里，卻在即將泅渡上岸的那一刻生了膽怯，好比近鄉(xiāng)情怯。

她失魂落魄地立在門外，意念里已走過千山萬水，歲月榮枯。所有酸楚和牽掛、想念和哀怨，盡數(shù)化作淚，卻不敢推開那扇門。

七年了，他依然讓她兵荒馬亂，措手不及。

“如是，去你的內(nèi)宅吧。”她回頭對柳如是講。

“這么多年，你依然不愿見他？”柳如是輕聲問，眼里是理解和疼惜。

“是不敢?！北逵窬╊^一回知道，情到深處，竟讓人變得如此怯懦。

柳如是將她帶到自己的里屋，剛進屋，下人便來傳話，說吳梅村極欲求見卞玉京。

“說我出門倉促，妝容不整，待更衣再去?！鳖嵟鎭y世，修道多年，她已太久不動妝飾。柳如是悉心幫她上妝，鉛華淡淡，妝成有卻無。

“真是可人兒，去見他吧?！绷缡擎倘灰恍?。

“逆風(fēng)如解意，容易莫摧殘?！北逵窬┩~鏡里風(fēng)華不再的容顏，只想到明日黃花?！吧厝A易逝，我已不是當(dāng)年那個十五歲的小姑娘了，不見也罷?！彼屜氯嘶亓藚敲反澹性~宿疾突發(fā)，擇日造訪。然后跟柳如是告辭，匆匆離去。

相見爭如不見，有情還似無情。半年后，柳如是托人送來一封信。信中說，當(dāng)日吳梅村不得相見，黯然神傷，寫下四首《琴河感舊》，隨信附上。

吳梅村明白她心里有情有怨，怕應(yīng)羞見。那段純粹的年少往事，他亦念念難忘。

無數(shù)個夜晚的輾轉(zhuǎn)反側(cè)之后，她終于決意見他一面。畢竟許了擇日造訪之約，她也想與過往好好道別。他是她的心結(jié)，半世漂泊，仍未放下。

一襲道袍，一張古琴，卞玉京來到吳府。她曾在不眠之夜對著星辰，反復(fù)練習(xí)與他見面時的神態(tài)言語。壓抑陳釀的情思，面上波瀾不驚，她原以為很容易。直到站在吳府門口，看見他的青絲換了白發(fā)，滿目滄桑地對她說，我等你好久了。

無論如何精巧地準(zhǔn)備，真正面對他時，還是失了言語。

“玉京，風(fēng)大，進屋吧?！彼M了屋，對他說，“吳公子，我彈一首曲子就走。”

她原想借撫琴掩飾自己的狼狽慌張，卻在汩汩流淌的琴音中簌簌落淚。一別七年，白云蒼狗。山河破碎，道觀荒蕪，挨餓受凍是家常便飯，她無人可依，只得四處飄零逃難。記憶潮濕，周而復(fù)始。

順治十年，吳梅村應(yīng)詔北上，入清為官。卞玉京想，他心里應(yīng)是屈辱的。當(dāng)年顧念崇禎皇帝的知遇之情，不愿與她牽纏，如今卻變節(jié)仕清，確乎是負(fù)了大明。他生來懦弱，既不敢以死明志，亦不敢抗旨隱居，老來空嘆：浮生所欠只一死，塵世無由拾九還。

卞玉京知道，他此生敗在一個懦字。如果他足夠勇敢，他們怎會勞燕分飛，淪落至此。說到底，他更愛自己。

一別珍重，各自好走，守著剩下的歲月，攥著零星的懷念。亂世之下，卞玉京棲身的道觀遭毀，一位年逾古稀的良醫(yī)收留了她，為她另筑別室，悉心照拂。她皈依空寂，潛心修行，持戒極嚴(yán)。對醫(yī)者的關(guān)照無以為報，只得刺破舌頭，以舌血為他抄寫《法華經(jīng)》，歷時三年。

焚香誦經(jīng)的時光里，她無數(shù)次回望此生，自問是否后悔，答案始終如一——不因最后的結(jié)果，后悔當(dāng)初的相識。

陌上乍相逢，誤盡平生意。無論世事變遷幾何，在卞玉京心里，他永遠(yuǎn)是金陵城內(nèi)最明亮的少年。一襲白衫的謙謙君子在她耳畔柔聲說，姑娘好詩。