綏曳

軍令傳來(lái)時(shí)，木蘭正在織布，紡車的輪軸舊了，吱呀聲響回蕩在屋里。那是個(gè)日光明朗的午后，微風(fēng)穿過(guò)窗牖，牽起幾縷青絲。她衣著樸素，眉眼專注，動(dòng)作十分嫻熟。一聲低沉的嘆息，讓她停下手中的活兒。

木蘭起身走向屋外，年幼的弟弟玩著泥巴，阿娘鬢角花白，阿爺愁容滿面。木蘭攙住佝僂的阿爺，開(kāi)口詢問(wèn)，卻見(jiàn)他欲言又止。他的眸中滿是痛苦與絕望，仿佛一株老樹(shù)即將承受狂風(fēng)驟雨的摧折。

阿爺不說(shuō)原委，可木蘭怎會(huì)不知呢？柔然又?jǐn)_邊陲，朝廷在征兵，一戶一丁的軍令不容抗拒。木蘭明白阿爺?shù)慕^望，年幼的弟弟自然不必考慮，剩下的便只有他了，但風(fēng)燭殘年之軀何以抵擋刀劍無(wú)情？他將要踏上一條必死而沒(méi)有意義的險(xiǎn)途。

木蘭絕不容許這樣的事情發(fā)生，她要找尋轉(zhuǎn)圜的余地。此夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一個(gè)瞞天過(guò)海的計(jì)劃在腦海中浮現(xiàn)。而這個(gè)計(jì)劃，需要她以生死為賭注。天光拂曉，庭院里彌漫著濃霧，木蘭掩上門扉，悄然上路了。她穿梭在市集上，到了正午時(shí)分，牽了一匹駿馬，懷抱一襲戰(zhàn)衣，返回家中。路遇的鄉(xiāng)鄰見(jiàn)到她為阿爺備置行裝，稱贊她乖巧懂事。殊不知，木蘭要把這些行裝留給自己。

她綰起長(zhǎng)發(fā)，披上戰(zhàn)衣，眉宇之間霎時(shí)展露英氣，搖身變成了濯濯少年。在阿爺愣怔的目光里，木蘭平靜地述說(shuō)她的決定：女扮男裝，代父從軍。這是個(gè)可怕而大膽的決定，她要欺瞞所有人，將年輕的生命付諸疆場(chǎng)。前路會(huì)有多少苦難，木蘭并不知道，甚至沒(méi)有勇氣去想象，但她要盡力保全這個(gè)家。沒(méi)有別的選擇了，那就由她開(kāi)啟一段前人不曾走過(guò)的道路。

朝陽(yáng)溫柔地拂過(guò)青灰色的瓦檐，木蘭翻身上馬，藏起心底的眷戀。她多想伸手拂去阿娘眼角的淚痕，卻不得不策馬揚(yáng)鞭。嗒嗒馬蹄掀起一陣塵煙，她的身影逐漸模糊，消失在故鄉(xiāng)的盡頭。一路遙迢，耳畔仿佛響起爺娘飽含不合的呼喚，引她每每回顧，可注定無(wú)法回頭。黃河水奔騰不息，一座又一座山頭等著她去翻越。她來(lái)不及迷惘和惶惑。她告訴自己，要掩飾好女兒身份，就要比男子更英勇。

風(fēng)餐露宿，萬(wàn)里奔襲，獵獵風(fēng)聲呼嘯而過(guò)，鎧甲在月色里泛起凜凜寒光。木蘭伏在馬背上，連日行軍讓她幾度合上眼眸，又被更聲驚醒。等到隊(duì)伍終于停下，已至邊城，前方充滿了殺機(jī)。

她在這里經(jīng)歷了什么？樂(lè)府歌謠里寫得簡(jiǎn)略，“將軍百戰(zhàn)死，壯士十年歸。”不是人們將紛飛戰(zhàn)火遺忘，而是不知該如何形容遍地哀傷，如何捕捉一個(gè)初次離家的姑娘面對(duì)生死的倔強(qiáng)與悲涼。

那些被黃沙掩埋的尸骨，猶是春閨夢(mèng)里人。刀光劍影里，熄滅的是千家萬(wàn)戶長(zhǎng)燃的希冀，是她曾拼卻一切想要守護(hù)的東西。但她的手不得不沾上鮮血，戰(zhàn)場(chǎng)上容不下絲毫猶豫。家國(guó)大義太重，她只能割舍與生俱來(lái)的柔情，把所有恐懼化作手中變幻莫測(cè)的劍鋒。

有些人，天生就是要發(fā)光的。木蘭逐漸立下戰(zhàn)功，用她的芳華換來(lái)軍中威名。她不敢有任何懈怠，唯有赫赫戰(zhàn)功能掩蓋她纖細(xì)的身段，把花木蘭這個(gè)名字和孤勇無(wú)雙的將軍聯(lián)系在一起。邊關(guān)的風(fēng)物印刻在腦海里，木蘭覺(jué)得周遭的一切慢慢變得熟悉，而從前在故鄉(xiāng)的日子逐漸走遠(yuǎn)。長(zhǎng)年征戰(zhàn)，讓她的掌心磨出厚厚的繭，迎著皓月星辰，舉目南望，窗邊的紡車是否還在吱呀輪轉(zhuǎn)？

彼時(shí)她在閨中曾憧憬一個(gè)翩然而至的英雄，而今她成了英雄。十年了，戰(zhàn)火終于平息，她又一次揚(yáng)起馬鞭，去接受屬于她的榮光。宏偉的殿宇在木蘭沉穩(wěn)的步子下鋪展開(kāi)來(lái)，她緩緩走到天子面前。十年軍旅生涯讓她從贏弱女子變成英武將軍，從故地山水到烽火邊陲，她付出了太多，當(dāng)?shù)闷鸬弁醯陌?jiǎng)。

皇恩浩蕩，千金相酬，還許她尚書郎的官職。那一刻，木蘭是所有人的英雄，可她明白，一將功成萬(wàn)骨枯，在滾滾黃沙面前，誰(shuí)都不是勝利者?；蛟S在她倔強(qiáng)地替父從軍時(shí)，曾有過(guò)建功立業(yè)的念頭，但軍旅生活早就磨平了她的棱角。家國(guó)是她的信仰，卻不能將她從無(wú)限的悲涼中解救出來(lái)。她每次握緊佩劍時(shí)，都不知那聲聲號(hào)角會(huì)是誰(shuí)的悼歌。此刻，她站在無(wú)數(shù)人為之前赴后繼的朝堂之上，無(wú)法勸服自己接受高官厚祿。

她的耳畔響起綿長(zhǎng)的呼喚，在心中凝聚成一個(gè)信念——她要回家。功勛卓著的將軍身姿挺拔，在群臣的錯(cuò)愕里婉拒了皇帝的敕封，她微微一笑，愿馳千里足，送兒還故鄉(xiāng)。

愈靠近家，木蘭的心中愈是忐忑。闊別多年，遙遠(yuǎn)記憶里的一切都還在嗎？嗒嗒馬蹄踏在陌上，印象中寬廣的原野似乎變得窄小，但遠(yuǎn)處互相攙扶的身影卻如此高大。阿娘華發(fā)漸濃，阿爺更見(jiàn)滄桑，阿姊為見(jiàn)自己特意梳妝，弟弟在院中磨刀宰羊，準(zhǔn)備給她奉上一道盛宴。他們都在，那就夠了。

推開(kāi)記憶里從未褪色的門扉，少女時(shí)光如溪水涓涓而來(lái)。木蘭脫下發(fā)簪，如瀑青絲披散下來(lái)。她要給自己一個(gè)儀式，回歸安穩(wěn)尋常的生活。那身戰(zhàn)袍還是褪下吧，換上舊時(shí)素樸的衣衫。軒窗下，紡車旁，云鬢綰髻，胭脂描妝。她對(duì)著小小的銅鏡，指尖略顫，終于在眉心貼上花黃。鏡中朦朧的光影究竟是誰(shuí)？她如此熟悉，又全然陌生。歲月在木蘭的眼底定格，比少時(shí)更為清雋的眉眼里蘊(yùn)藏著貞靜，是經(jīng)歷了驚濤駭浪之后的云淡風(fēng)輕。

如果多年前的那一日，她沒(méi)有決然奔赴疆場(chǎng)，此時(shí)又會(huì)怎樣呢？也許她仍在窗前轉(zhuǎn)著紡車，院子里有追逐嬉戲的孩童，吵著要她烹一道尋常的佳肴，而她在涼涼暮色里等待荷鋤而歸的丈夫。那個(gè)男子憨厚質(zhì)樸，就像每一個(gè)田壟上的農(nóng)人。這樣仿佛很好，可她從未后悔當(dāng)初的抉擇。

一身紅裝的木蘭走出閨閣，在眾人面前亭亭而立，整理好翻涌的心緒。她給隨行的軍士講了一個(gè)故事，這個(gè)故事關(guān)乎忠孝，關(guān)乎家國(guó)，又或者只關(guān)乎一個(gè)少女。她在山窮水盡時(shí)放手一搏，創(chuàng)造了屬于她的傳奇。

最初，她沒(méi)有豪情萬(wàn)丈；最后，她不慕富貴聲名。世間紛擾喧囂，活成一株利落的木蘭多好。滿樹(shù)的花開(kāi)成純粹的白，枯萎后生出青綠的葉，它知道自己的生命應(yīng)該有另一種模樣。

后來(lái)她的名字落進(jìn)一首北朝民歌里，悠揚(yáng)在歲月長(zhǎng)河中。過(guò)往者乘著浮舟，打撈關(guān)于她的舊事，也與失落的自己重逢。