吳志菲

1949年10月1日，天安門(mén)城樓。一位年輕的女?dāng)z影師緊緊握相機(jī)，不斷調(diào)整焦距和光圈，拍完一卷就趕緊換，生怕耽誤任何重要的鏡頭。為了抓取最好的角度，她將身體探到城樓護(hù)欄的外邊。

她就是著名“紅墻攝影師”、有“紅色世紀(jì)波”之譽(yù)的女?dāng)z影家侯波。這張名為《開(kāi)國(guó)大典》的照片成為她的代表作，而“開(kāi)國(guó)大典上唯一女?dāng)z影師”則成為與她相伴一生的頭銜。

2017年11月26日，侯波與她所眷戀的世界、與她所投身大半個(gè)世紀(jì)的攝影事業(yè)，永遠(yuǎn)地訣別了。

侯波的一生充滿傳奇：出生時(shí)正處于軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，13歲即投身革命參加抗戰(zhàn)，14歲加入共產(chǎn)黨奔赴延安，25歲在天安門(mén)城樓上親歷開(kāi)國(guó)大典，新中國(guó)成立初期在中南海為毛澤東等中央領(lǐng)導(dǎo)拍照12年，十年動(dòng)亂飽經(jīng)磨難，改革開(kāi)放后重獲新生，71歲時(shí)擔(dān)任中國(guó)女?dāng)z影家協(xié)會(huì)創(chuàng)會(huì)主席……

“我這一生很有福氣，親歷了開(kāi)國(guó)大典，也看到祖國(guó)富強(qiáng)?！薄爱?dāng)我為偉人尋找背景的時(shí)候，無(wú)意中偉人也成了我的背景。在他們的背景之下，我才能夠真實(shí)地記錄下那些具有歷史意義的瞬間?！焙畈ㄉ敖邮懿稍L時(shí)說(shuō)到激動(dòng)處，眼角溢出淚花。

站在中間的“半邊天”

在老人客廳里，有張她與丈夫徐肖冰的合影掛在墻上。接受專(zhuān)訪時(shí)，深情地注視著這張合影，講述起當(dāng)年的情景。

那是1949年5月的一天，毛澤東在香山雙清別墅休息、辦公，并接見(jiàn)國(guó)內(nèi)外的一些客人。侯波接到組織下達(dá)的任務(wù)，去香山協(xié)助徐肖冰完成主席接見(jiàn)外賓的攝影任務(wù)。這次會(huì)見(jiàn)結(jié)束后，客人走了，侯波等收拾機(jī)器也準(zhǔn)備離開(kāi)。這時(shí)，毛澤東回過(guò)身來(lái)招呼他們坐下，拖著濃厚的湖南口音問(wèn)徐肖冰：“這個(gè)小姑娘叫什么名字？怎么沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？”

毛澤東在延安時(shí)就認(rèn)識(shí)徐肖冰。徐肖冰說(shuō)：“她是我的愛(ài)人，叫侯波，在攝影科工作?！泵珴蓶|饒有興致地問(wèn)侯波是哪里人、在延安的什么學(xué)校畢業(yè)。侯波逐一作了回答。毛澤東一聽(tīng)侯波是山西夏縣人，便笑著說(shuō)：“山西可是個(gè)好地方，關(guān)云長(zhǎng)就是夏縣人，陳賡在你家鄉(xiāng)打了好幾個(gè)大勝仗呢！”毛澤東的話把大家都逗得笑起來(lái)了。毛澤東又說(shuō)：“侯波呵，你是吃延安小米長(zhǎng)大的，一定要好好為人民服務(wù)?！?/p>

本來(lái)這是侯波第一次如此近距離見(jiàn)主席，自然有點(diǎn)緊張，不敢與主席坐得太近，沒(méi)想到主席這么平易近人，說(shuō)話這么幽默，這么隨和，一下子她輕松起來(lái)。

這時(shí)天已經(jīng)不早了，想到不能過(guò)多占用主席的時(shí)間，侯波他們起身向毛澤東告辭，可侯波心里總感到這次與毛澤東的見(jiàn)面不應(yīng)就這樣結(jié)束。果然，毛澤東站起身，說(shuō)：“來(lái)，咱們一起照個(gè)合影吧?！庇谑?，與侯波他們同來(lái)的新華社記者陳正清舉著照相機(jī)，讓侯波夫婦倆跟主席合影。侯波、徐肖冰在毛澤東身邊一左一右站好，這時(shí)毛澤東搖了搖頭，發(fā)話了：“不行，不能這樣站！女同志是半邊天，要站在中間！”不由分說(shuō)，毛澤東站到了侯波的左邊。陳正清按下快門(mén)，這張珍貴的照片就這樣誕生了。

受訪時(shí)，侯波深情地注視這張大照片，感慨萬(wàn)千：“這張照片我們珍藏好幾十年了，每當(dāng)抬頭看見(jiàn)它，我就會(huì)想起那次照相的每一個(gè)細(xì)節(jié)。那時(shí)我們多年輕！毛主席多年輕！共和國(guó)多年輕啊！”

這是侯波第一次與毛澤東合影，在日后跟隨毛澤東長(zhǎng)達(dá)12年的時(shí)間里，侯波再也沒(méi)有與毛澤東單獨(dú)合影?！拔母铩币院?，這張照片才被他們掛在自己家的客廳里。

1999年，新中國(guó)成立50年。這年國(guó)慶前的一天，山西攝影家武普敖提議侯波夫婦在天安門(mén)金水橋在毛主席像前留影。侯波當(dāng)即同意，并非常激動(dòng)。次日一早就趕到金水橋，武普敖用祿萊6008攝下了特殊的“合影”，還了二位老人再跟主席合影的心愿。

晚年，侯波經(jīng)常與老伴相互攙扶著到天安門(mén)廣場(chǎng)看看，看看那個(gè)給他們留下最燦爛記憶的城樓。身體還好的時(shí)候，每年9月9日與12月26日，他們還會(huì)去毛主席紀(jì)念堂瞻仰領(lǐng)袖遺容，深情緬懷一代偉人。她說(shuō)，他們夫婦每年有三個(gè)日子是一定要吃面條的，除了他倆的生日，另一個(gè)日子就是主席的生日。

開(kāi)國(guó)大典上的紅色記憶

1949年10月1日下午，中華人民共和國(guó)的成立開(kāi)辟了中國(guó)歷史新紀(jì)元。從此，中國(guó)結(jié)束了100多年來(lái)被侵略、被奴役的屈辱歷史，真正成為獨(dú)立自主的國(guó)家。在侯波的攝影生涯中，最讓她永遠(yuǎn)銘刻于心的是開(kāi)國(guó)大典這天。當(dāng)天，她與丈夫徐肖冰同在天安門(mén)城樓上拍攝。

“作為一個(gè)20世紀(jì)的中國(guó)人，在我的記憶中，沒(méi)有一件事能與開(kāi)國(guó)大典相比。接到10月1日到天安門(mén)城樓拍攝開(kāi)國(guó)大典的任務(wù)后，我們領(lǐng)到了一個(gè)條子。那大概就相當(dāng)于今天的記者證，佩戴著這個(gè)條子，就可以自由上下城樓了。他負(fù)責(zé)拍攝電影，我則負(fù)責(zé)照片的拍攝。”生前談起當(dāng)年拍攝開(kāi)國(guó)大典的情景，老人的言語(yǔ)和表情仍流露出抑制不住的激動(dòng)和自豪，“我是在開(kāi)國(guó)大典那天惟一登上天安門(mén)城樓的女?dāng)z影記者，拍下了主席在天安門(mén)城樓上宣告新中國(guó)成立的那個(gè)令人激動(dòng)的瞬間?！?p>

當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)條件很困難，侯波平時(shí)用的相機(jī)都很舊，有的還是繳獲的戰(zhàn)利品。開(kāi)國(guó)大典當(dāng)天，侯波用的是德國(guó)的祿萊120相機(jī)、阿克發(fā)膠卷，相機(jī)一次只能裝12張底片。那時(shí)候膠卷都是從香港購(gòu)買(mǎi)，非常稀缺，當(dāng)天也只帶了8個(gè)膠卷。面對(duì)舉國(guó)同慶的歷史時(shí)刻，她卻“舍不得”拍了?！拔液苷湎?，每摁一張，心里都要數(shù)一下。整個(gè)大典只用了三個(gè)半膠卷，舍不得?。∧翘炫牡恼掌?，幾乎每一角度都只有一個(gè)底片。當(dāng)時(shí)我的照相機(jī)只有標(biāo)準(zhǔn)鏡頭，沒(méi)有廣角，所以我想再多照一些人就照不下了。其實(shí)這張開(kāi)國(guó)大典的照片從光線、構(gòu)圖和技術(shù)上來(lái)講，我是不滿意的，但它有特殊的意義。”

大概下午2點(diǎn)50分，毛澤東等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人乘車(chē)到了天安門(mén)城樓下，從天安門(mén)城樓左側(cè)一步步走上來(lái)。當(dāng)毛澤東踏上最后一級(jí)臺(tái)階時(shí)，大喇叭里傳來(lái)播音員丁一嵐和齊越的聲音：“毛主席來(lái)了！毛主席來(lái)了！”軍樂(lè)奏響《東方紅》……侯波趕緊把相機(jī)對(duì)準(zhǔn)了毛澤東等，一邊拍一邊往后退?！爱?dāng)《東方紅》第三遍奏完的時(shí)候，毛主席和其他領(lǐng)導(dǎo)人正好到達(dá)了天安門(mén)正當(dāng)中的位置。”

25歲的侯波，此前從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的場(chǎng)面?！懊飨戎醒腩I(lǐng)導(dǎo)站的位置在天安門(mén)城樓的前廊上，那時(shí)候天安門(mén)城樓前廊的圍欄不像后來(lái)那樣修有齊胸高的漢白玉護(hù)欄，當(dāng)時(shí)只是覆著琉璃瓦的矮墻。我們都是身子緊靠著城樓的矮墻拍照。有時(shí)為了能拍到領(lǐng)導(dǎo)人的正面，只好冒著危險(xiǎn)把身子探出矮墻。而且按完快門(mén)后就得趕快蹲下來(lái)，以免擋住下面群眾的視線。毛主席講話的時(shí)間很短，根本來(lái)不及選擇最佳位置就得按快門(mén)，可是即使這樣，選取背景的程序也是不能省略的。只能把過(guò)程縮短，甚至縮短為一瞬間，這樣捕捉到的背景才會(huì)是自然的，沒(méi)有任何矯飾的?！?/p>

“那天，毛主席用濃重的湖南口音向全世界莊嚴(yán)宣告‘中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了的剎那，我的快門(mén)同時(shí)按下?！闭f(shuō)著，侯波取出開(kāi)國(guó)大典的那張照片，照片上毛澤東正對(duì)著擴(kuò)音器大聲宣告，十分傳神、真實(shí)。曾經(jīng)多次在紀(jì)錄片中聽(tīng)到的那熟悉聲音，此時(shí)仿佛一下子回旋在耳畔，激蕩在心里。照片再現(xiàn)了歷史瞬間，攝影真不愧為一門(mén)收藏歷史的藝術(shù)，而攝影師則是收藏歷史的收藏家。

看到筆者的欽慕之態(tài)，侯波馬上表白：“這張照片，是我最得意的幾張之一。不是因?yàn)檎盏煤茫驗(yàn)樗且粡埛浅Ｌ厥獾恼掌?，一張新中?guó)光輝歷史的見(jiàn)證——不是誰(shuí)想拍就能拍得到的。是歷史給了我這樣的機(jī)會(huì)，是黨和人民給了我這樣的機(jī)會(huì)?！彼J(rèn)為自己很幸運(yùn)。

毛澤東宣布“中華人民共和國(guó)中央人民政府今天成立了”時(shí)，侯波覺(jué)得主席講話的聲音比平常有點(diǎn)變調(diào)，顯然是激動(dòng)了。毛澤東講這些話的時(shí)候，大家都流著眼淚，侯波也感動(dòng)得流了眼淚。“在天安門(mén)城樓上有1000多人，大家都眼含著熱淚，慶祝有這么一天?！?/p>

在《義勇軍進(jìn)行曲》的雄壯旋律中，毛澤東按動(dòng)電鈕，新中國(guó)第一面鮮艷的五星紅旗冉冉升起。全場(chǎng)肅立，向國(guó)旗行注目禮。廣場(chǎng)上，54門(mén)禮炮齊鳴28響。“開(kāi)國(guó)大典讓我感受特別深的一點(diǎn)是，人民當(dāng)家作主那種歡欣鼓舞的喜悅完全是發(fā)自內(nèi)心的。僅僅在天安門(mén)城樓上就有1000多人，大家都眼含著熱淚，慶祝有這么一天。城樓下30萬(wàn)歡騰群眾的情緒也很高昂。天安門(mén)廣場(chǎng)上，‘毛主席萬(wàn)歲、‘人民萬(wàn)歲此起彼伏，非常感人?！焙畈ㄔ谕砟赀€記得，天安門(mén)廣場(chǎng)上的人群、旗幟、彩綢、鮮花匯成了喜慶的海洋。

侯波也激動(dòng)了，只想把這一氣勢(shì)宏偉、鼓舞人心的場(chǎng)面給拍下來(lái)。她從照相機(jī)的鏡屏上看到，天安門(mén)廣場(chǎng)上數(shù)十萬(wàn)雙含著莫大幸福的眼睛和數(shù)十萬(wàn)雙充滿感激的手，朝著偉大領(lǐng)袖毛主席歡呼“萬(wàn)歲”的情景，看到毛主席不斷地?fù)P起雙手向大家高呼：“同志們?nèi)f歲！”“人民萬(wàn)歲！”侯波異常激動(dòng)，按下快門(mén)，搶拍歷史性鏡頭。

開(kāi)國(guó)大典上，毛澤東在天安門(mén)城樓上不停地走動(dòng)，侯波就要不停跟著拍照。當(dāng)看到毛澤東走到天安門(mén)城樓右側(cè)時(shí)，侯波想拍一個(gè)帶天安門(mén)城樓的毛澤東側(cè)身鏡頭，但由于空間十分有限，她只能冒著危險(xiǎn)將身體探出前廊邊的矮墻，一再往后撤身子，但還是取不到滿意的角度。正在這時(shí)，旁邊有人抓住她的衣角說(shuō)：“你放心大膽地取景吧，我抓住你?！迸耐旰?，侯波收回身體扭頭一看，幫忙的人竟然是周恩來(lái)總理。過(guò)了一會(huì)兒，侯波又急忙換到另一個(gè)位置，也需要把身體伸向護(hù)欄外。陳云主動(dòng)伸過(guò)手來(lái)，抓住侯波的衣服說(shuō)：“我來(lái)幫你，趕快拍?！痹谂拿珴蓶|回應(yīng)廣場(chǎng)上人山人海的歡呼時(shí)，侯波不顧一切地側(cè)身向護(hù)欄外抓拍毛澤東精神煥發(fā)的笑容和激動(dòng)的神情。在旁邊的彭德懷也曾多次提醒侯波：“小心！小心！”這溫暖的一幕幕讓侯波永生難忘。

那天，侯波完全融入到喜悅莊嚴(yán)的氛圍中去了，端著相機(jī)，不斷地變換著角度，將這些開(kāi)國(guó)元?jiǎng)讉兊木耧L(fēng)貌、神采，定格在膠片上。

據(jù)侯波回憶：“我當(dāng)時(shí)在城樓上拍照時(shí)總蹲在圍墻下，有人不理解。因?yàn)楫?dāng)天城樓上下是靠一條掛著一個(gè)籃子的繩子來(lái)聯(lián)系的。下面有什么意見(jiàn)或有什么問(wèn)題就拉那個(gè)繩子，籃子就提上來(lái)了。據(jù)說(shuō)籃子里面不少是罵我們記者的紙條，寫(xiě)著‘你們擋著我們看不著主席，你們快離開(kāi)吧等。還有直接在城樓下喊叫的。所以我們攝影的同志都是盡量蹲著，只有拍照的時(shí)候才站起來(lái)?！?/p>

之后的十余年間，在五一、國(guó)慶這樣的重大節(jié)日里，侯波又陸續(xù)10多次作為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的攝影師登上天安門(mén)城樓拍攝。“離休后，我又多次去天安門(mén)城樓和廣場(chǎng)參觀過(guò)，也拍了不少照片，每次都能發(fā)現(xiàn)一些令人欣喜的變化。你們不知道，開(kāi)國(guó)大典的時(shí)候的天安門(mén)雖然經(jīng)過(guò)了精心的裝飾，但由于條件所限，看起來(lái)還是比較破舊，臺(tái)階有的殘缺不全?，F(xiàn)在的天安門(mén)一年比一年漂亮了，看起來(lái)也特別宏偉。我們的國(guó)家也變得越來(lái)越好?！?/p>

侯波的攝影作品《開(kāi)國(guó)大典》成了記錄歷史的重大文獻(xiàn)和具有史料價(jià)值的珍貴影像。照片最初被保存在中南海，后來(lái)又被送到新華社受到特別保護(hù)。20世紀(jì)80年代，經(jīng)過(guò)特別批準(zhǔn)，照片開(kāi)始在多個(gè)國(guó)家巡回展出。

一個(gè)中國(guó)攝影的傳奇謝幕

侯波在毛澤東主席身邊拍攝了12年。這期間，侯波擔(dān)負(fù)黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的拍照任務(wù)，拍攝了黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人在開(kāi)國(guó)大典、黨的七屆三中全會(huì)、全國(guó)人大會(huì)議、全國(guó)政協(xié)會(huì)議、各地視察、會(huì)見(jiàn)各國(guó)元首和友好人士、接見(jiàn)全國(guó)各界著名人士、訪問(wèn)城鄉(xiāng)人民群眾、主持黨中央的重要會(huì)議等活動(dòng)的大量照片。

1959年，中國(guó)攝影學(xué)會(huì)主席石少華等與侯波商量，能不能請(qǐng)主席為中國(guó)攝影學(xué)會(huì)和《中國(guó)攝影》、《大眾攝影》兩本雜志題寫(xiě)會(huì)名和刊名。同年夏天，毛澤東到南方視察，按照習(xí)慣還在專(zhuān)列上辦公。一天，毛澤東招呼列車(chē)服務(wù)員和身邊工作人員一起吃飯。飯后，侯波對(duì)毛澤東說(shuō)：“主席，中國(guó)攝影學(xué)會(huì)和《中國(guó)攝影》、《大眾攝影》想求您題字?！泵珴蓶|一聽(tīng)，風(fēng)趣地說(shuō)：“你看我吃飽了肚子，就給我分配任務(wù)，我來(lái)完成就是了?！彪S后，侯波把準(zhǔn)備好的錦緞冊(cè)頁(yè)交給值班衛(wèi)士請(qǐng)主席題詞。兩天后，衛(wèi)士把題好詞的冊(cè)頁(yè)交給侯波……

侯波一生所拍攝的作品中，《毛主席回韶山》堪稱(chēng)經(jīng)典之作。照片上，毛澤東佩戴著紅領(lǐng)巾，站在居中位置，身旁及其身后均是少先隊(duì)員們。這張被詩(shī)人臧克家稱(chēng)之為“紙片上仿佛聽(tīng)出聲音”的照片，曾刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上，后被選入小學(xué)課本。值得一提的是，這張照片還成就了一樁美好姻緣——依偎在毛主席身旁一左一右的女孩彭淑清、男孩蔣含宇由此相知、相戀，在12年后結(jié)為人生伴侶?！翱梢哉f(shuō)，紅娘就是給我們拍下這張照片的攝影師侯波。”蔣含宇說(shuō)。

當(dāng)年，蔣含宇14歲，是韶山學(xué)校少先隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)；彭淑清則擔(dān)任少先隊(duì)大隊(duì)委員。據(jù)蔣含宇回憶，1959年6月26日上午，毛主席在后山他家祖墳掃完墓后，就從舊居向著韶山學(xué)校方向走來(lái)。學(xué)校師生聽(tīng)說(shuō)了，夾道歡迎。彭淑清則跑到校園花圃中采來(lái)夾竹桃、月季紅扎成兩束。等毛澤東在人群中穿行，眼看著他即將走上通往學(xué)校的兒童橋，彭淑清、蔣含宇飛奔著將兩束帶著露珠的鮮花獻(xiàn)給了毛澤東。人們簇?fù)碇珴蓶|從小學(xué)部來(lái)到初中部下面的臺(tái)階旁——他要與全校師生在此合影。蔣含宇解下自己鮮紅的紅領(lǐng)巾，幫毛澤東佩戴在胸前?！斑@時(shí)，毛主席笑容滿面地問(wèn)我，‘你這紅領(lǐng)巾還要不？我爽快地說(shuō)，‘送給您老人家了。對(duì)此，毛主席開(kāi)懷大笑：‘我現(xiàn)在變年輕了，成了少先隊(duì)員啦！隨即師生們掌聲雷動(dòng)，開(kāi)心地笑出聲來(lái)。也就在此刻，侯波老師輕按快門(mén)，‘咔嚓一聲，抓拍下這感人的瞬間，一幅‘仿佛聽(tīng)出聲音的場(chǎng)面被定格。”蔣含宇記憶猶新地回憶起這一幕。

1992年，侯波知道她在韶山拍攝的那張經(jīng)典作品中的兩個(gè)主人公已經(jīng)喜結(jié)連理，非常高興，很希望能再次見(jiàn)到照片中的兩個(gè)孩子。經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)終于找到了蔣含宇、彭淑清的確切地址。實(shí)際上蔣含宇、彭淑清多年來(lái)也在打聽(tīng)這位“紅娘”的下落?！澳鞘窃?992年7月1日，我們來(lái)到北京敲響了侯波家的門(mén)。她一看到我們，第一句就是‘都長(zhǎng)這么大了，趕緊將我們讓進(jìn)屋子。我們和她緊緊擁抱在一起。回想起毛主席回韶山的往事，已彈指過(guò)去33年，我們都很感慨?！笔Y含宇如此描述見(jiàn)到侯波的心情。當(dāng)時(shí)，他們坐在一起聊了很多。臨別時(shí)，侯波拿出絲巾、被面及她1959年拍攝的那張毛澤東回韶山的合影送給蔣含宇夫婦。在這之后，蔣含宇夫婦只要有機(jī)會(huì)到北京，就會(huì)與侯波見(jiàn)面。

侯波是幸運(yùn)的，伴隨著上世紀(jì)風(fēng)起云涌的歷史潮流，她被推向那樣一個(gè)位置，留下4773幅作品。目前社會(huì)上對(duì)外公開(kāi)的700多張毛澤東照片中，有400多張是侯波所拍攝的，占據(jù)半壁江山，可以說(shuō)是世界上拍攝毛澤東最多的人。

2009年10月27日晚23時(shí)03分，徐肖冰在北京軍區(qū)總醫(yī)院平靜去逝，享年93歲。8年后，即2017年11月26日22時(shí)，侯波去世，同樣享年93周歲。兩位老人的骨灰撒在浙江桐鄉(xiāng)的運(yùn)河中，與人民永遠(yuǎn)在一起。

此前，老人已經(jīng)在病榻上與病魔抗?fàn)幜硕嗄?，愿天堂不再有痛苦，愿兩位老人在天堂相依相伴，在天堂與毛澤東主席敘舊話新。侯波仙逝，一個(gè)中國(guó)攝影的傳奇謝幕了。她的離去，就是一個(gè)小型紅色影像博物館的坍塌……