余瑋

1939年的春天來得特別早。這年3月桃李花已經(jīng)盛開，紅的似火，白的如雪，把浙江紹興打扮得花枝招展。

這年春，時(shí)任國(guó)民政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的周恩來受中共中央書記處委托來到安徽涇縣云嶺新四軍軍部處理新四軍中存在的問題后，赴浙江視察，同時(shí)回故鄉(xiāng)紹興探親。

3月28日傍晚，夕陽(yáng)尚未落盡，西邊的天空上燃燒著桔紅色的晚霞。身著軍裝的周恩來帶著一位警衛(wèi)員乘坐烏篷船到達(dá)紹興。在紹興的短短幾天里，他的活動(dòng)安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。當(dāng)晚，周恩來出席專員公署召開的歡迎會(huì)。當(dāng)歡迎的人稱他為“啟蒙導(dǎo)師”時(shí)，周恩來笑笑說：“啟蒙導(dǎo)師能有幾個(gè)？能做個(gè)戰(zhàn)士就蠻不錯(cuò)了?！?/p>

看到家鄉(xiāng)人的熱情與好客，周恩來十分激情，不由得憶及自己的身世。其實(shí)，周恩來僅祖籍是浙江紹興，而出生地則是江淮流域古文化的發(fā)源地江蘇淮安。

自小有三位不同意義的母親

1898年3月5日（清光緒二十四年二月十三日）清晨，江蘇淮安府山陽(yáng)縣（淮安縣前身）城內(nèi)的駙馬巷中段的一所宅院里，一個(gè)面目清秀的男嬰呱呱墜地。誰(shuí)也沒有想到，他就是日后影響了中國(guó)乃至世界的偉人周恩來。

駙馬巷是指古城淮安約300多米處的一條小巷。解放后，陳毅曾開玩笑對(duì)周恩來說：“你們淮安城的駙馬巷，過去出過駙馬，如今又出總理。你們淮安盡出能人??！”

周恩來的父親周貽能上過私塾，算是個(gè)有學(xué)問的人，他給兒子取了個(gè)小名“大鸞”。周貽能認(rèn)定取這種神鳥為名十分好，象征著吉祥、幸福、天下太平安寧。而大鸞降生時(shí)，正值中國(guó)被宰割得四分五裂，家境也漸沒落。

“客居”淮安的周家，發(fā)軔于浙江紹興。1939年3月，周恩來回祖居浙江紹興到獅子山、涂山祭祖后隨周希農(nóng)等族親來到坐落于紹興橋河沿永昌坊的百歲堂時(shí)，周希農(nóng)捧出《周氏宗譜》讓他翻閱。周恩來看到自家的世系是樵水公之子云門、云門公之子懋臣時(shí)，非常高興，欣然提筆在家譜上補(bǔ)寫了淮安那支的“恩”字輩的周氏后代。

據(jù)周氏宗譜考證，周恩來與魯迅確是同宗同族。饒有趣味的是，周恩來的寶祐橋周氏與周樹人的覆盆橋周氏同宗出于紹興“魚化橋周氏”，宗祠相同，皆系明代正德年間周逸齋的后人，也就是說距今約400多年前為同宗。于是，“百歲堂”后生與“百草園”周樹人的周家都尊奉一個(gè)始祖周逸齋。當(dāng)年，周恩來回紹興省親時(shí)，曾對(duì)親友說：“魯迅先生的骨頭是最硬的，我們周家人要學(xué)他不畏強(qiáng)暴的精神。”

這次，周恩來到紹興后，曾步行去火珠巷板橋3號(hào)拜望姑夫王子余，向相繼前來的親友一一問好，并出席了王宅為他所設(shè)的便宴。大家吃得津津有味，談得也津津有味。當(dāng)周恩來吃到特地為他準(zhǔn)備的紹興家鄉(xiāng)菜“霉千張”時(shí)，他細(xì)細(xì)享受著斷斷續(xù)續(xù)飄來的清香，感受著鄉(xiāng)情、鄉(xiāng)音，感慨萬千，笑著說：“聞聞臭，放到嘴里倒是香。”話一出口，在座的人都笑了起來。

應(yīng)親友的要求，周恩來?yè)]毫題寫了“勿忘鑒湖女俠之遺風(fēng)，望為我越東女兒爭(zhēng)光”等13幅字分別送大家作留念。誰(shuí)也沒有料到，周恩來這次紹興之行后，再也沒有機(jī)會(huì)到這里走一走、看一看。

1952年的一天，魯迅的夫人許廣平到中南海西花廳周恩來家作客時(shí)，周恩來笑著對(duì)許廣平說：“廣平同志，排起輩份來，我應(yīng)該叫你嬸母哩！”1969年4月上旬，在黨的九大期間，周恩來在北京飯店看望魯迅的小弟弟周建人時(shí)風(fēng)趣地說：“建老，我已查過家譜，您是紹興周氏20世孫，我是紹興周氏21世孫，您是我的長(zhǎng)輩，我要叫您叔叔哩！”

到周恩來的祖父周起魁這輩時(shí)，他們這一支就離開紹興，遷到了淮安。

大鸞是周起魁的長(zhǎng)孫、周貽能的長(zhǎng)子。長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫出世，周家充滿了喜氣。大鸞的生母姓萬，人稱萬十二姑。

大鸞到半歲的時(shí)候，他最小的叔父周貽淦病危，膝下無子女，萬十二姑忍痛將大鸞過繼給了周貽淦。

周貽淦離世后，妻子陳氏在當(dāng)?shù)亟o大鸞請(qǐng)來一個(gè)乳母蔣江氏，三人一同生活。大鸞四歲時(shí)，嗣母就教他識(shí)字和背誦唐詩(shī)。過了1903年新年，陳氏送大鸞進(jìn)私塾讀書，私塾先生為他起學(xué)名“恩來”，字翔宇。

嗣母對(duì)周恩來的要求很嚴(yán)格，每天黎明時(shí)刻，就把他叫起來，在窗前教他讀背唐詩(shī)，給他講故事。后來，周恩來在《射舊憶舊》一文中回憶他“幼時(shí)喜聞故事”，對(duì)嗣母講的故事具有“輒繞膝下不去，終日聽之不倦”的濃厚興趣。

周恩來還曾深情地說：“直到今天，我還得感謝母親（指養(yǎng)母）的啟發(fā)。沒有她的愛護(hù)，我不會(huì)走上好學(xué)的道路。”并說：“嗣母終日守在房中不出門，我的好靜的性格是從她身上承繼過來的。但我的生母是個(gè)爽朗的人，因此，我的性格也有她的這一部分?！边€講過：母教的過分仁慈和禮讓，對(duì)他的性格也是有影響的。

10歲的小鬼艱難當(dāng)家

周起魁夫婦相繼過世后，一個(gè)大家庭的生活漸入拮據(jù)。后來，周恩來的生母和嗣母也先后離世。周貽能料理完相關(guān)喪事，已是債臺(tái)高筑。因經(jīng)濟(jì)困窘，周貽能離家去湖北謀事。這時(shí)，10歲的周恩來領(lǐng)著兩個(gè)年幼的弟弟回到淮安那個(gè)殘破的老家，與八叔周貽奎生活在一起。

八叔周貽奎從年輕時(shí)起就偏癱在床，家里有什么事需要人出頭的時(shí)候，10歲的周恩來算是一大家最年長(zhǎng)的男子。周家沒有土地，只有那座自己居住的房屋，有一段時(shí)間一部分房屋也給抵押出去。要債的人接連上門，有的債主竟坐著不走。有時(shí)伯父寄些錢回來，才還掉一筆債。借貸無門時(shí)，就只能把母親的遺物拿到當(dāng)鋪去典當(dāng)。周恩來后來回憶道：“我從小就懂得生活艱難。父親常外出，我10歲、11歲即開始當(dāng)家，照管家里柴米油鹽，外出應(yīng)酬?！?/p>

有一次，一個(gè)親戚過生日，請(qǐng)?zhí)蛠砹?，周恩來急得沒有辦法，和八嬸楊氏商量。聽說這事，楊氏也感到犯難，家里的確沒有什么值錢的了，可是禮還是送。面對(duì)年幼的侄子，楊氏不知說什么好。

“八嬸，幾只箱子我翻遍了，也沒有真正值錢的東西，娘留下些衣物，能不能當(dāng)呢？”周恩來問。楊氏掂量了一下說：“我真是于心不忍，可又有什么更好的辦法呢？只好去試試，當(dāng)鋪會(huì)殺價(jià)，你要留心?！敝芏鱽響?yīng)了聲“知道”，就拎著那件夾襖出了門。磨了一陣嘴皮，在當(dāng)鋪當(dāng)了兩塊五角錢，算是把送禮這一關(guān)應(yīng)付過去了。

當(dāng)年，生活的重?fù)?dān)，就這樣沉重地壓在了童年周恩來稚嫩的雙肩上，他咬緊牙關(guān)，默默地忍受這一切。除了自己考慮生活經(jīng)濟(jì)來源和應(yīng)酬親友外，他還堅(jiān)持讀書，明白了國(guó)家的淪喪和社會(huì)的不平，萌生出追求進(jìn)步、向往光明的思想。

20世紀(jì)60年代，蘇聯(lián)單方面撕毀與中國(guó)所簽訂的有關(guān)合同，撤走專家，并逼中國(guó)提前還債，給中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展造成了巨大的損害。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理的周恩來號(hào)召艱苦奮斗，并講過自己從小的經(jīng)歷：“我常說，我這個(gè)人這一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)最深刻。我小的時(shí)候，是一個(gè)破產(chǎn)的封建家庭子弟，只有十一二歲，母親死了，父親在外謀事。我就是靠天天借債過日子，最不好受了，借了債還得給人家去磕頭，拜圣人，跟大觀園的生活差不多，最沒有意思?！?/p>

當(dāng)年，生活的重?fù)?dān)，就這樣沉重地壓在了童年周恩來稚嫩的雙肩上，他咬緊牙關(guān)，默默地忍受這一切。除了自己考慮生活經(jīng)濟(jì)來源和應(yīng)酬親友外，他還堅(jiān)持讀書，曾到表舅龔蔭蓀的家塾里寄讀。龔蔭蓀的思想傾向維新，原來是服膺康有為、梁?jiǎn)⒊木S新派思想的，后來成為孫中山的信徒，家里除許多古籍外還有一些宣傳近代西方文明的新書和報(bào)刊。周恩來從他那里得到了很多社會(huì)知識(shí)。龔蔭蓀給周恩來講鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的故事，講太平天國(guó)的故事，回答周恩來提出的一些政治時(shí)事問題，使周恩來明白了國(guó)家的淪喪和社會(huì)的不平，萌生出追求進(jìn)步、向往光明的思想。龔蔭蓀請(qǐng)的塾師周先生是個(gè)落第秀才，學(xué)識(shí)很好，人也比較開明。周先生教周恩來所學(xué)的雖然仍舊是四書五經(jīng)，但是周恩來也有機(jī)會(huì)閱讀其他的歷史、文學(xué)讀物。周先生的書法很好，他曾教導(dǎo)過周恩來臨摹字帖。周恩來曾把龔蔭蓀稱作自己政治上的啟蒙老師，周先生則是自己文化上的啟蒙老師。在這里，龔家的表姐們和他共同學(xué)習(xí)，在一起做組詩(shī)等游戲，周恩來為此獲得短暫的歡樂。

鏗鏘作答“為中華之崛起而讀書”

1910年春天，回鄉(xiāng)探親的周恩來三堂伯父周貽謙把周恩來帶出淮安，到東北去生活、求學(xué)。

離開淮安之前，乳母蔣江氏給他添置了新衣，為他準(zhǔn)備臨行的衣物，叮囑他路上要小心，照顧好自己。他走前還到母親墓前去拜祭，為母親掃墓。

這一走，周恩來沒想到，此后一生中他再也沒回淮安。到東北時(shí)，奉天府（今遼寧沈陽(yáng)）一時(shí)還沒有合適的學(xué)?？勺x，周恩來便轉(zhuǎn)赴奉天省銀州銀岡書院讀了半年，后到奉天第六兩等小學(xué)堂學(xué)習(xí)。在學(xué)校里，老師經(jīng)常向?qū)W生講述時(shí)局的危急和歷代民族英雄的故事，激勵(lì)學(xué)生們的愛國(guó)熱情。在國(guó)難當(dāng)頭的年代里，周恩來那顆富有感情的心，再也無法平靜下來了。他時(shí)刻關(guān)心國(guó)家大事，養(yǎng)成了堅(jiān)持讀報(bào)的習(xí)慣。

1911年10月10日，湖北武昌爆發(fā)了推翻滿清王朝政府的辛亥革命。消息很快傳到了奉天府，周恩來備受鼓舞，他找來一把剪刀，毅然帶頭剪去了自己頭上象征奴役、屈辱的長(zhǎng)辮子，以表明同清朝政府決裂。同時(shí)他還勸告老師和同學(xué)也剪掉辮子，并且提倡學(xué)西方，穿短服，不要被長(zhǎng)袍馬褂纏著身子。

周恩來在東北讀小學(xué)的那幾年里，中國(guó)社會(huì)發(fā)生了一系列巨大變革，滿清王朝被推翻，宣統(tǒng)皇帝（溥儀）退位，民國(guó)剛剛興起。孫中山領(lǐng)導(dǎo)同盟會(huì)提出“驅(qū)除韃虜，恢復(fù)中華，建立民國(guó)，平均地權(quán)”的革命主張。周恩來常與伯父和同學(xué)們談?wù)撝值淖兓?，伯父是愛?guó)和贊成變革的。在那政治形勢(shì)瞬息萬變的日子里，沈陽(yáng)也和全國(guó)一樣.街頭巷尾，議論紛紛，各種反清言論和革命活動(dòng).蓬勃興起，使周恩來很受啟發(fā)。

當(dāng)時(shí)，學(xué)校里有一個(gè)叫高亦吾（字盤之）的史地老師，是一位山東漢子，富于正義感，學(xué)識(shí)淵博。他常常在課堂上慷慨激昂地發(fā)表演說，宣傳愛國(guó)思想，生動(dòng)形象地講述廣州黃花岡七十二烈士英勇犧牲的悲壯史實(shí)，周恩來和同學(xué)們聽得熱血沸騰，義憤填膺，有時(shí)潸然淚下。他非常尊敬和并常常接近高老師，高老師也特別喜歡這位英姿勃發(fā)的少年，經(jīng)常和他談心，并介紹《革命軍》《警世鐘》《猛回頭》《駁康有為論革命書》《揚(yáng)州十日記》等進(jìn)步書籍給周恩來閱讀。日后在延安時(shí)期，周恩來在一次答外國(guó)記者問“以您的出身情況，是如何走向無產(chǎn)階級(jí)革命道路的”時(shí)，曾說：“少年時(shí)代在沈陽(yáng)讀書時(shí)，得山東高盤之先生的栽培，可以說，沒有高先生就沒有我的今天。”可以說，走上革命道路以至后來成為國(guó)家總理的周恩來，始終念念不忘高盤之老師的恩情。

地理教師毛先生是位滿族人，他比高亦吾保守，但辦事十分精細(xì)。講臺(tái)上，放著一只圓圓的、色彩斑駁的球體，毛先生說這叫地球儀，上面繪著世界上的五大洲四大洋。毛先生用手緩緩地轉(zhuǎn)動(dòng)著，伴著慢條斯理的講解，一些國(guó)家的地理位置、山川河流、風(fēng)土人情……像一幅幅奇異的畫面，展現(xiàn)在同學(xué)們面前，引發(fā)了濃厚的興趣。他讓學(xué)生們觀看時(shí)，解釋為什么人不會(huì)從地球上掉下去。周恩來學(xué)習(xí)了物理學(xué)，了解了牛頓。他凝視著地球，記住了國(guó)家和城市的名字，說：“我發(fā)現(xiàn)歐洲多么小，與中國(guó)相比，歐洲要小得多。我決心要周游許多地方?！?/p>

在沈陽(yáng)讀書時(shí)，周恩來非常謙虛樸實(shí)，尊敬老師，善于團(tuán)結(jié)同學(xué)，熱情待人。初到東北，由于周恩來性情溫和，文弱瘦小，再加上說話帶有濃厚的淮安口音，于是一些調(diào)皮的大同學(xué)罵他是“小蠻子”，經(jīng)常欺侮他。在兩個(gè)月時(shí)間里，他廣交朋友，出入時(shí)與一批情投意和的孩子一起走。這樣人多勢(shì)眾，再也沒人敢欺侮他。由于他學(xué)習(xí)成績(jī)優(yōu)異，同學(xué)常請(qǐng)他答疑解難，他總是熱情幫助，從不傲慢。

周恩來各科學(xué)習(xí)成績(jī)都名列前茅，尤其作文、書法，每學(xué)期總是全班第一。他寫的文章，氣魄大，有遠(yuǎn)大志向，深受老師和同學(xué)們的贊揚(yáng)。當(dāng)時(shí)學(xué)校每周一、二上作文課，他的文章常常被批上“傳觀”字樣，貼在學(xué)校“成績(jī)展覽處”讓同學(xué)們觀看。國(guó)文教員趙純?cè)谂喼芏鱽淼淖魑臅r(shí)，對(duì)周圍的同事感慨地說：“我教了幾十年書，從未見過這樣好的學(xué)生?！?/p>

有一次，校長(zhǎng)親自為學(xué)生上修身課，題目是“立命”。校長(zhǎng)講到精彩處突然停頓下來，向?qū)W生提出一個(gè)問題：“請(qǐng)問為什么讀書？”

“為光耀門楣而讀書！”“為明禮而讀書?！薄盀楫?dāng)官而讀書。”……各種回答不一而足。

接下來被問的學(xué)生是一個(gè)靴鋪掌柜的兒子，他很認(rèn)真地回答說：“我是為我爸而讀書的。”校長(zhǎng)搖了搖頭，走到周恩來面前，笑著問：“恩來，你千里迢迢自江南到此，你讀書又為了什么呢？”

周恩來站起身來，激昂而非常鄭重地回答道：“為中華之崛起而讀書！”由于周恩來的南方口音，校長(zhǎng)一時(shí)沒聽清楚，于是他又沉重、大聲地重復(fù)了一遍：“為中華之崛起而讀書！”校長(zhǎng)沒有想到，竟然有這樣出眾的學(xué)生，非常高興。他示意讓周恩來坐下，然后對(duì)大家說：“有志者，當(dāng)效周生?。　?/p>

周恩來在校期間，還非常注意鍛煉身體。一開始他從淮安到沈陽(yáng)很不適應(yīng)。冬天，那里是冰天雪地，北風(fēng)呼嘯。別的同學(xué)在外面玩得非常高興，可是他卻寧在火爐旁，他想，如果沒有好的身體，振興中華豈不是一句空話。于是，他下決心好好鍛煉身體。

20世紀(jì)60年代，周恩來多次提到少年時(shí)期在東北的生活。在同親屬的一次談話中，他回憶在東北上小學(xué)時(shí)的生活說，“到東北有兩個(gè)好處：一個(gè)好處是把身體鍛煉好了。在上小學(xué)時(shí)，無論冬天，夏天都要做室外體育鍛煉，把文弱的身體鍛煉強(qiáng)健了。再一個(gè)好處是吃高粱米，生活習(xí)慣改變了，長(zhǎng)了骨骼，鍛煉了腸胃，使身體能適應(yīng)以后的戰(zhàn)爭(zhēng)年代和繁忙的工作?！?966年夏，周恩來在北京人民大會(huì)堂接見遼寧大學(xué)學(xué)生時(shí)，曾談到這段生活，他風(fēng)趣而又深情地說：“我是1910年到沈陽(yáng)的，住了3年，我是帶著辮子來的。我身體這樣好，要感謝你們東北的黃土、大風(fēng)、高粱米飯，給了我很大的鍛煉?！?/p>