丹顏

2017年，一部自傳體小說《我是范雨素》火爆網(wǎng)絡(luò)，一個名叫范雨素的北漂一夜之間成了“網(wǎng)紅”。范雨素到底是個怎樣的女人？她的人生有著怎樣的經(jīng)歷？帶著這些疑問，本刊特約記者對范雨素進行了專訪。

北京，我在這里尋找，也在這里失去

初見范雨素，她穿著一件半舊的紅羽絨服，瘦小的身材，看起來像一枚晾曬過的棗子。但當和她交談，會驚訝地發(fā)現(xiàn)她的措辭精準而優(yōu)美，那言談間的天真和質(zhì)樸，像開在路邊的淡淡雛菊，不起眼，卻有一種渾然天成的自然之美。

時光回到1994年。這一年，18歲的范雨素不顧家人反對，辭去了民辦教師的工作，懷揣夢想來到北京。她的想法很簡單，去北大哲學系做一名旁聽生。然而現(xiàn)實給了她重重一擊，“京城居，大不易”，且不說北大能不能進去，衣食住行都成了問題。為了生存，她不得不四處打工，甚至在寒風里擺攤，被城管追趕得四處逃竄。

北漂的生活孤獨難挨，一年多以后，范雨素收起所有夢想，嫁給了一個東北人。在那個寒冷的冬日，這個男人是給過她溫暖的。男人有一個文化用品的固定攤位，不算富裕卻也衣食無憂。他們租住在南三環(huán)的一個四合院里，用她的話說，那是一個充滿詩情畫意的地方。他們的小屋門前有一棵石榴樹，一只瓦盆魚缸，還有幾棵棗樹。春天，嫩黃的棗花香氣沁人；初夏，紅艷艷的石榴花火把一樣，綴滿枝頭；秋天，小院金黃曳地，果實累累。這情景像極了老北京人口中的小康人家“天棚魚缸石榴樹，先生肥狗胖丫頭”。似乎為了應(yīng)景，沒多久，他們的大女兒出生了。

這樣的日子并不長久。1997年，金融危機來了，男人的生意難以為繼，他開始酗酒，稍不如意就大發(fā)脾氣?；蛟S是讀多了北大荒知青的故事，又或許是對蕭紅筆下呼蘭河的無限憧憬，面對越發(fā)艱難的日子，范雨素對丈夫說：“咱們回東北吧！做農(nóng)民，我陪著你，一起種地，一家人在一起?！蹦腥瞬宦牐廊还饰?，每天喝著5塊錢一瓶的二鍋頭，脾氣越發(fā)大，經(jīng)常對她拳打腳踢。大女兒因為缺乏營養(yǎng)，瘦得像蘆柴棒一樣，范雨素心疼得像被針扎，又無計可施，就在這樣艱難的日子里，二女兒出生了。

“我特別能吃苦，也特別能忍?！比绻皇悄羌?，范雨素可能至今還在那個男人身邊。2001年的一天，男人把身上僅有的300元當作嫖資花掉，然后命令范雨素向一個以前要好的生意朋友借錢。這深深刺痛了范雨素，她帶著兩個孩子一去不回頭，踏上了回湖北老家的列車?！拔腋嬖V自己，無論怎樣，都不能丟下孩子。”說這話的時候，范雨素的眼睛里透著堅毅和一種特別的純真。

歸來，也無風雨也無晴

沒有行李，身無分文。范雨素帶著兩個孩子落魄而歸。故鄉(xiāng)又是怎樣呢？兄嫂們與她劃清了界限，父親剛剛?cè)ナ?，母親滿臉不理解，鄉(xiāng)親們也用異樣的眼光看她。這樣的故鄉(xiāng)，讓范雨素覺得陌生，她在那里苦苦掙扎了一年，再次帶著兩個孩子北上。這次，她下定了決心。

回到北京，范雨素在東五環(huán)外的皮村租了簡易房，出去工作的時候，只能把兩個孩子留在家里，讓姐姐照顧妹妹。在窘迫的生活中，范雨素卻越來越清晰地感覺到，她的心里始終有一個夢，從未止歇。在皮村，她意外地發(fā)現(xiàn)了一個文學社。每個周末的晚上，幾個朋友聚在一起談天說地，聊文學、聊夢想。這些人都是和她一樣的北漂，做著不起眼的工作，卻有一顆細膩善感的心。在文學社，她如魚得水，很快就成了其中的佼佼者。那段時間，她萌生了寫長篇小說的想法，每天構(gòu)思人物和情節(jié)，有了想法就趕緊記錄下來，幾年間寫了厚厚幾大本。范雨素近乎狂熱地堅持著，她感到，與無奈的現(xiàn)實相比，文字才能承載她飛翔馳騁的夢。

為了生計，孩子們稍大一些，范雨素做起了育兒嫂。這份工作薪水不錯，但非常辛苦。夜深人靜時，懷抱著別人的孩子，她常?；孟胫硪粋€空間的悲喜人生，在心里勾勒小說里人物的命運，忘卻疲累。然而一旦回歸現(xiàn)實，想起皮村的兩個女兒，范雨素又開始黯然落淚。對兩個女兒，范雨素有一份難言的愧疚。因為條件有限，大女兒沒能接受系統(tǒng)教育，她盡力彌補，有時間她會領(lǐng)著孩子去首圖看書，去舊貨市場淘舊書，前前后后共買了一千多斤舊書。她給女兒讀書聽，利用點滴時間教她知識?？目慕O絆中，女兒們終于長大了，大女兒成了京城的白領(lǐng)一族，小女兒正在讀初中，成績優(yōu)秀。范雨素說：“我希望她們將來能夠自食其力，希望苦難讓她們更懂生活。”

對于前夫，范雨素早已沒有了恨。有人說她獨立、堅強，她笑笑，這個詞對她和孩子來說太沉重了些，她何嘗不想有個依靠？最艱難的時候，有人勸她放棄兩個女兒另組家庭，她堅決拒絕，她寧可抱著兩個女兒在路邊餓死，也絕不拋棄孩子追求世俗意義上的幸福。

命運，我們并未彼此辜負

作家余華說，寫作過程讓我明白，人是為活著本身而活著。在范雨素看來，自己不過是在平凡而認真地活著，用寫作來給內(nèi)心留下一方凈土。

2017年3月的一天，范雨素的作品《我是范雨素》首發(fā)在“正午”網(wǎng)媒，僅僅一天點擊量就超過了400萬。范雨素瞬間火了，她家不足8平方米的小屋，一時間來了80多家媒體記者，這讓她有些不知所措，甚至要“逃到深山老林里去”。

范雨素將成名看得很淡。她羨慕楊絳身上散發(fā)出的疏淡氣質(zhì)，喜歡那種由內(nèi)而外的自由祥和。成名之后，她推掉了絕大多數(shù)的采訪。有媒體曾邀請她參加活動，出場費一萬元，她拒絕了。還有一家媒體，給她冠上“民間詩人”的頭銜，她婉拒了，讓改成農(nóng)民工。她對自己農(nóng)民工的身份的解讀是，“不驕傲，不嘩眾取寵，堂堂正正”。

如今，范雨素過著深居簡出的生活，每天吃著6元錢的盒飯，用她自己的話說，這樣的生活很安然，“每到近午的時候，陽光透過大玻璃灑進出租房，就會感覺特別幸福?！?/p>

最近，范雨素正在修改自己的一部10多萬字的長篇小說《久別重逢》，談起這部作品，她的話明顯多了起來，向記者背誦了小說的開篇詩“本是一橫一豎的直角坐標系/項羽抑或李煜的重瞳/時間混亂，空間錯雜/第七維我不能掌控?！?/p>

范雨素骨子里有著詩人的冷傲清高，面對生活，卻又愿意云淡風輕地做個俗人。她的內(nèi)心有著滿滿的感恩和善意。剛來北京時，四合院里的女房東做了可口的飯菜給女兒吃；南下的火車上，好心人為她們母女買來盒飯……這些，她都好好珍藏著。在街頭遇到無家可歸的人，她也經(jīng)常幫一把。她遇到過一個精神病人，赤裸著身體蜷縮在角落里，她試著將一條短褲遞給他，她說，“如果可以，我愿意擁抱他?！泵恳粋€人都是平等有尊嚴的，她愿意用自己的螢火之光溫暖別人。

范雨素說自己從未想過用文字謀生，讀書寫作于她而言，是刻在骨子里的喜歡。

當年老家的同一批代課教師如今早已轉(zhuǎn)正，家人說如果不是她執(zhí)意來北京，現(xiàn)在也能過上安穩(wěn)的生活?？伤X得，人活著，就應(yīng)該多看看這五彩繽紛的世界，享受生命的過程。她不覺得命運有多垂青自己，也不認為這樣的命運有什么不好。正如一首老歌唱的，“從來不怨，命運之過，不怕旅途多坎坷，向著那夢中的地方去，錯了我也不悔過……”

愿范雨素們一切安好！