文/趙代君

打我記事起，父親便是生產(chǎn)隊長。每天清晨，當我還沉浸在睡夢中的時候，父親便拿起鐵皮卷成的話筒高喊：“出工啦！”有時，我躺在床上，聽見他在給男女老幼分派不同的活計，偶爾也聽見他暴跳如雷地罵娘，說這個“偷懶”，那個“混工分”。

我當時害怕得很，現(xiàn)在我才明白他為何那樣急躁，他是那個年代培養(yǎng)起來的農(nóng)村基層干部，恨不得每個人都像他那樣出滿勤，出滿力。

父親是一個寧肯苦死自己，也不肯吐出一個“苦”字來的人。有時受了委屈，他心里苦極了，在我們面前卻依然顯示出高高大大，寧折不彎的強悍形象。

母親深深地理解父親的苦衷，便向我們訴說父親歷經(jīng)的磨難，以喚起我們的理解與同情。父親小時候給地主家當用人，聽的是沒完沒了的使喚，吃的是殘粥剩飯，受盡了地主婆的欺侮。

解放后，剛剛成家便相繼死了父親和母親，留下兩個弟弟，一個七歲，一個三歲。他既要哺養(yǎng)家小，又要承擔起“長兄長嫂當?shù)铩钡氖姑?/p>

他常常穿著草鞋，沿著羊腸小道，起早摸黑，趕到往北幾十里開外的山上，挑著一百五十多斤重的柴火回來，第二天又趕早，往南負重行進三十余里，到縣城賣掉，換回幾塊錢，為家小、弟弟們扯回一件衣料，或者挑一擔胡蘿卜回來，供全家充饑。

父親的兩個弟弟漸漸長大了，他送他們參軍，激勵他們在部隊里努力進步，入了黨。我們家門前“光榮軍屬”的牌匾一掛就是好幾年，給破爛不堪的家增色不少。在此期間，父親又在家鄉(xiāng)為兩個弟弟的婚姻大事跑爛了幾雙布鞋。

那時，我已經(jīng)十多歲了，已是一個中學生，每次叔叔的親家需要走動，父親便派遣我去。我理解父親的良苦用心，每次都出色地完成了任務(wù)。

20世紀70年代末期，我已高中畢業(yè)，回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。父親依然像以往那樣嚴肅認真，那樣讓人難以接受，正所謂“江山易改，本性難移”。

有一次，全隊精壯勞力從稻田里往禾場上挑稻子，我也側(cè)身其間。父親看見一批人懶懶散散，便沖著我發(fā)火：你還是什么團小組長？其實，我心里清楚，父親在指東罵西，無非是敦促大伙兒鼓足干勁，大干快干，但我心中還是覺得有種莫名其妙的委屈。

有一回，生產(chǎn)隊養(yǎng)鴨子，我被推舉為掌管“千軍萬馬”的“鴨倌”，師傅是從我姐姐的婆家請來的親戚。

一天傍晚，我們正在一片“嘎嘎”聲中給鴨子喂飼料，生產(chǎn)隊搶收稻子的隊伍正從我們身旁經(jīng)過，父親看見別人?；^，偷懶，又亮開嗓子罵開了。洪亮的聲音直往我和師傅的耳朵里灌，師傅顯得有些緊張，我的身心也一陣緊縮。我為父親在姐姐的親戚面前，不顧自己形象大發(fā)雷霆而感到臉紅，可是我又沒法勸阻他。因為他畢竟是出于公心?。‰y道戰(zhàn)場上的將軍以正軍風而甩帽子、罵娘，還應(yīng)當受到指責嗎？

大學畢業(yè)后，我堅定地走上了西藏高原，成為“西天最后一片凈土”的主人。臨行前，父親對我說：“聽說去西藏的大學生，一去就是八年？”當時我也搞不清，一想到去一個完全陌生的荒僻地方，征途漫漫，歲月悠長，不僅不能盡到一個長子的孝心，而且連見父母一面都很難，我的鼻子一酸，情不自禁地泫然淚流。

兒行千里，豈止是母擔憂啊！父親似乎更明白事理，更具有深沉的愛，他安慰道：“自古忠孝不能兩全。再說‘人往高處走，水往低處流’，相信高原的風沙會把你鍛煉成一個成熟的人，一個意志力堅強的漢子?！备赣H的幽默，使我的心平衡了許多。

進藏頭一年，我沒有回去過年，父親在吃年飯時，進進出出，坐臥不安，他久久地眺望西南方向，然后坐在門前的石碾上自言自語：“臺灣同胞都回來探親了，我那兒子卻沒有回來。”說著說著，老淚縱橫，潸然淚下……

這些年，父親已不再當那勞神費心、吃虧不討好的隊長，而守著自家的責任田辛勤耕耘。每次聽我說：“應(yīng)該離開土地去經(jīng)商，直接進入商品流通渠道，與錢打交道才能致富”就十分反感，大光其火，大罵：“農(nóng)民不種地，誰提供商品糧食給你們吃？”

父親近年來越老脾氣越壞，酒癮也大增，飲酒經(jīng)常量也沒準。每次一邊呷著酒，一邊慢悠悠地往嘴里送油炸花生、油炸黃豆之類，幾顆稀疏的大牙咬得嘣嘣作響，一副怡然自得的沉醉狀態(tài)。酒過半斤之后，便開始云里霧里，暈暈乎乎起來，自得其樂的同時，免不了意氣如虹，產(chǎn)生夸大的自信，顯示出英雄氣概，說些吹牛皮的大話，鬧出許多笑話，讓人啼笑皆非。

有一次，父親喝了幾兩“燒酒”之后，去賣糧食，驗質(zhì)的人隨口說了句：“鄉(xiāng)親們，要把好糧食賣給國家，濕了不行，雜質(zhì)多也不行！”其實那人只不過是泛泛而談，酒后的父親卻感到是別人對自己的不信任，于是，噴著酒氣，漲紅著臉發(fā)火：“你這是什么意思？我家有好幾口吃國家糧，交了優(yōu)質(zhì)商品糧，我家也有人吃得上，我憑什么不交好糧，狗眼看人低！”

當別人夸自己的孩子時，父親也不甘落后：“我那兒子雖說在西藏，偏遠了些，可他來來去去都是坐大型飛機，你們誰坐過？”在我看來本是很寒酸的事情，經(jīng)父親一說，仿佛是一件榮宗耀祖值得炫耀的事，讓我心中涌起酸甜苦辣的復(fù)雜情味。

這幾年，父親不論是到我姐姐家走動，還是翹首期盼我的歸去，如果沒有酒便滿臉的不高興。沒有菜他不計較，沒有酒便覺得掃興。

前年，我那留在家里的三歲的兒子，每次開飯，都主動抱來酒瓶，飯后拿來香煙，父親每次給我寫信，都贊不絕口，說：“他在替你盡孝道哩！”因此，父親特別喜歡我那兒子的乖巧。每次外婆接他去玩幾天，父親便想念得不行，天快黑了，他不顧人家的再三挽留，頂風冒雨，也要將孫子架在脖子上，深一腳淺一腳地頂回來。我知道，父親在孫子身上，也寄托了老人家對遠在邊陲的兒子深切的愛啊！

父親日見疲憊和衰老，但人老心不老，人格并不見萎縮，仍然恪守“人窮志不窮”的古訓，迎接任何挑戰(zhàn)；仍然時常在昏黃的燈下，憑著那雙老花眼鏡，給我寫來家里的致富信息，寫來鼓勵與痛切的思念。他常常讓我想起海明威《老人與?！分械哪俏焕先耍惚M可以消滅他就是打不垮他；常讓我想起一位朋友的詩句：

沉重的犁

沉重的風雨

終于為你寫下沉重的詩句

盡管站起來的時候

腿禁不住陣陣戰(zhàn)栗

……

并不甘心就這樣

任衰老匆忙地合上生命的日歷

迎著早春的太陽

你緩緩地充滿深情地走向你所熟悉的嫩綠

忽然，你抬起頭，高高地抬起頭

迸發(fā)出一聲長長的呼叫

一如鐵籠中的虎嘯

回旋著帶血的信念和期冀