●文/侯朝陽

愛和科學(xué)一樣，必將超越時空，無時不在，無處不在。

本文主人公

在中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校史館里，展示著一枚“兩彈一星”功勛獎?wù)?，“記憶”著一對科學(xué)家伉儷的瑰麗人生。這是中國科大化學(xué)物理系首任系主任郭永懷生前榮獲的珍貴獎?wù)?，而獎?wù)碌木栀浫耸撬姆蛉恕袊拼笸庹Z教研室離休教授李佩。

這枚熠熠生輝的獎?wù)履哿斯缿岩簧膱髧閼?，?jīng)年累月接受數(shù)以萬計后學(xué)者的觀瞻，就像火炬一樣照亮了莘莘學(xué)子的未來。而在李佩教授的心里，獎?wù)碌木栀浭恰捌瘘c教育作用”。老人對于獎?wù)聝r值的理解樸實無華，讓人感動——不管什么東西，只有放對了地方才能發(fā)揮它的最大價值。

在丈夫為中國核武器事業(yè)不幸遇難48年后，2017年1月12日，99歲的李佩因病在北京去世，她曾說過“想與老郭埋在一起”。2017年4月5日，夫妻倆的合葬儀式在北京舉行。近半個世紀(jì)后，這對中國科學(xué)家夫婦終于“重逢”。

科學(xué)家伉儷不少，但郭永懷、李佩兩人的人生堪稱傳奇。合葬儀式上，時任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)校長萬立駿說：“老一輩科學(xué)家甘于奉獻(xiàn)、不謀私利的精神令我們景仰，紀(jì)念他們有著重要的現(xiàn)實意義?！比藗冏窇浿鴥深w偉大的中國心，緬懷他們對國家的無私貢獻(xiàn)。這對科學(xué)家伉儷有著怎樣的傳奇故事？

愛情，自然而然地到來

1999年9月18日，黨中央、國務(wù)院、中央軍委決定，授予（或追授）23位科學(xué)家“兩彈一星功勛獎?wù)隆?。郭永懷?3人中唯一的烈士。

1968年12月5日凌晨6點，一架小型飛機(jī)在北京機(jī)場降落時不幸失火墜毀。機(jī)艙內(nèi)有兩具燒焦的尸體緊緊抱在一起，他們是中科院力學(xué)所的副所長郭永懷和警衛(wèi)員牟方東。當(dāng)把他們分開后，兩人緊貼的胸部掉出一個完好無損的裝著絕密文件的公文包，絕密文件是從青海試驗基地帶回北京的熱核導(dǎo)彈試驗數(shù)據(jù)。在場所有人都哭了，周恩來總理和錢學(xué)森聞訊后也都失聲痛哭。12月25日，中央授予他倆“烈士”稱號，同日，中國第一顆熱核導(dǎo)彈試驗獲得成功！

1909年，郭永懷出生于山東榮成縣一個貧困的農(nóng)民家庭。他從小放牛拾柴，9歲才上學(xué)，他成績一直拔尖，初中畢業(yè)后考上南開大學(xué)預(yù)科理工班。1931年，郭永懷升上本科后攻讀物理專業(yè)，后轉(zhuǎn)到北京大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。1935年畢業(yè)后，他被著名光學(xué)專家饒毓泰留作助手和研究生。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)時，北大停課，郭永懷被迫回到家鄉(xiāng)。他痛感中國航空工業(yè)的落后，認(rèn)定學(xué)習(xí)航空工程是一條救國之路。1938年春，他前往西南聯(lián)大轉(zhuǎn)入航空工程系學(xué)習(xí)流體力學(xué)。二戰(zhàn)爆發(fā)后，郭永懷和幾個學(xué)友到加拿大留學(xué)，他只用半年就取得了數(shù)學(xué)碩士學(xué)位。

1946年，郭永懷在美國加州理工學(xué)院跟從馮·卡門獲得博士學(xué)位，之后到康奈爾大學(xué)工作，成為該校航空研究生院的奠基人之一。當(dāng)時，美方給了他一張表，上面有一項選擇是：“如果發(fā)生戰(zhàn)爭，是否愿為美國服兵役？”雖然不同意就會失去涉密研究資格，但郭永懷毫不猶豫地填下“NO”。

第二年，端莊賢淑、風(fēng)華正茂的李佩來到康奈爾大學(xué)工業(yè)與勞工關(guān)系學(xué)院學(xué)習(xí)。兩人在一次學(xué)術(shù)報告會上相識。對古典音樂的喜愛，讓他們自然而然地收獲了愛情。

1948年春天，他們在紐約州小城綺色佳市市政廳結(jié)婚。1951年8月，愛女郭芹降生，一家三口生活得平靜而快樂。

一個從不講，一個從不問

1955年，中美大使級會議達(dá)成僑民可自由回國的協(xié)議后，錢學(xué)森便馬上回國。美國移民局派人勸說郭永懷，得到的回答也是要回國。郭永懷回國意圖一顯露，他家附近突然就有許多陌生人出沒。

第二年，大學(xué)同事為送別郭永懷舉行野餐會。郭永懷做出了一個驚人的舉動，他把自己尚未發(fā)表的論文手稿全部投進(jìn)了炭火堆。在場所有人都驚呆了。郭永懷說：“為了回國，我早已把重要資料記在腦中?！?/p>

1957年，郭永懷發(fā)表署名文章寫道：“我作為一個中國人，有責(zé)任回到祖國，和人民一道，共同建設(shè)我們美麗的山河?！?/p>

回國后，錢學(xué)森任中國科學(xué)院力學(xué)研究所所長，郭永懷和錢偉長擔(dān)任副所長，力學(xué)研究所很快成長起來。而對郭永懷一家來說，那也是一段幸福的時光。中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)成立后，郭永懷擔(dān)任中科大化學(xué)物理系首屆系主任，李佩調(diào)到中國科大外語教研室教授英語，郭芹也上了小學(xué)。

1959年6月，蘇聯(lián)突然單方面致函中國，拒絕向中國提供原子彈的數(shù)學(xué)模型和技術(shù)資料，并帶走所有技術(shù)，撤走所有專家。

1960年3月的一天，錢三強來找郭永懷，兩人在書房足足談了3小時，原來，是要他承擔(dān)自主研發(fā)原子彈的力學(xué)保障工作。正是這一次拜訪，使郭永懷的生命，和中國核武器工業(yè)永遠(yuǎn)聯(lián)系在一起。

從那以后，郭永懷與妻子李佩的愛情不再是泛舟觀景和聆聽音樂，而是嚴(yán)守國家機(jī)密。對郭永懷為何突然忙碌起來，一個從不講，一個從不問。直至我國第一顆原子彈爆炸成功，郭永懷和錢學(xué)森等一起開心地喝酒，此時李佩才明白，這些年丈夫是為國家承擔(dān)著歷史重任。

郭永懷是農(nóng)家孩子，李佩卻是京城的富家大小姐。李佩的父親李保齡是英國伯明翰大學(xué)留學(xué)生，回國后在開灤煤礦做工程師。1917年出生的李佩是家中長女，在北京一座花園洋房中長大。

1936年，19歲的李佩進(jìn)入北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系?！捌咂摺笔伦儽l(fā)，北京（時稱北平）淪陷，父母將家搬到了天津。1938年初，李佩在天津女青年會排演的戲劇《娜拉》中主演娜拉。不久，她和兩個女同學(xué)一道借錢買了3張船票，學(xué)娜拉不辭而別，遠(yuǎn)赴昆明西南聯(lián)大。

在西南聯(lián)大，李佩曾任學(xué)生會副主席。大學(xué)畢業(yè)后，她在中國勞動協(xié)會重慶分會工作，以同情弱者的善良天性，辦起工人夜校、福利社、圖書館與托兒所。1945年9月，李佩作為朱學(xué)范的助手，一同前往巴黎參加國際工聯(lián)成立大會，并設(shè)法幫助共產(chǎn)黨方面的代表獲得了參會護(hù)照。1947年2月，李佩被選送到美國留學(xué)。

國際榮譽、卓越能力、杰出貢獻(xiàn)、淵博知識、堅韌精神、優(yōu)雅氣質(zhì)，李佩活出了女人在那個時代所有的體面。

1945年11月，李佩作為中國代表之一，出席了第一次世界婦女大會，并在大會發(fā)言，首次在世界性大會上發(fā)出中國婦女的聲音，之后還被選為大會執(zhí)行理事。1951年，康奈爾大學(xué)語言學(xué)系主任請李佩上中文課，學(xué)生都是從美國國務(wù)院挑選出來，以后準(zhǔn)備派到亞洲地區(qū)做外交官的人才。

郭永懷留給李佩的最大遺產(chǎn)就是“愛國精神”。郭永懷回國時說過，中國當(dāng)務(wù)之急是為掌握世界先進(jìn)技術(shù)和知識而培養(yǎng)人才。李佩始終把丈夫的話記在心里，把支持改革開放、為國家培養(yǎng)人才當(dāng)作自己踐行愛國理念的第一要務(wù)。

改革開放開始，60歲出頭的李佩如同青年人一樣勁頭十足。她是復(fù)蘇中國英語教學(xué)的先行者，被美國語言學(xué)者稱為“中國應(yīng)用語言學(xué)之母”。

1978年，李佩受命創(chuàng)辦了中科院研究生院外語教研室。她編寫的英語教材榮獲國家優(yōu)秀教材獎。她也是最早聘用外籍教師并把“托?！痹嚲韼нM(jìn)中國的人。在美籍外教的幫助下，她開創(chuàng)并推動中國自費留學(xué)制度——申請助學(xué)金留學(xué)。作家姚蜀平曾擬文贊道：“李佩此舉在當(dāng)代中國留學(xué)史上功不可沒?！?/p>

李佩的晚年差不多從80歲才開始。1987年，李佩退休了，她高興地說，坐公交車可以免票了?？伤龥]有一天真正退休，她接著給博士生上英語課，一直上到80多歲。

“我等你，你不回來我不老”

湍流是郭永懷研究的一個內(nèi)容。李佩的內(nèi)心強大得能容下任何湍流。

得知丈夫遇難當(dāng)晚，51歲的她神情凝重卻沒落淚，只是站在自家陽臺上望著遠(yuǎn)方的藍(lán)天，好幾個小時沒說話。

李佩80歲時，她和郭永懷唯一的女兒郭芹不幸病逝。辦完女兒的后事，她默默收藏起女兒小時候玩的布娃娃，幾日后仍像平常那樣拎著收錄機(jī)，給中國科學(xué)院研究生院的學(xué)生上英語課，只是聲音變得沙啞。從此，失去兩個親人的李佩獨自住在中科院“特樓”。但李佩并不感到孤單，因為有許多事等著她做。

1998年，李佩開始創(chuàng)辦中關(guān)村大講壇，到2011年總共舉行了600多場講座。請來的主講人都是各個領(lǐng)域的大腕人物，而且都是不要報酬。

開論壇是極其瑣碎的工作，來來回回要打幾十個電話。確定了主題，李佩就帶著年輕的朋友在中關(guān)村四處貼海報，她說，不能貼得太早，也不能貼在風(fēng)口處，以免被風(fēng)刮跑了。

等到94歲那年，她忙不動了，才關(guān)閉了論壇。在力學(xué)所的一間辦公室，和一群老學(xué)生定期開小型研討會。

91歲時，她歷時3年整理錢學(xué)森海外學(xué)術(shù)文獻(xiàn)，在94歲時主編《錢學(xué)森文集（1938～1956海外學(xué)術(shù)文獻(xiàn)）》中文版，98歲還參加學(xué)術(shù)活動。

2003年，李佩將丈夫的“兩彈一星功勛獎?wù)隆本栀浗o了中國科技大學(xué)。該獎?wù)轮睆?厘米，用99.8%純金鑄造，重量為515克。2006～2008年間，李佩將畢生的積蓄，分別捐獻(xiàn)給中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)和中國科學(xué)院力學(xué)研究所設(shè)立的郭永懷獎學(xué)金，沒有任何捐贈儀式，就像處理一張水電費賬單一樣平常。凡是社會有捐錢的事，她從沒輕慢過。

2012年，以“兩彈一星”元勛郭永懷和夫人李佩為題材的，中國科大首部大型原創(chuàng)音樂劇《愛在天際》首演，此后在全國各地連續(xù)演出數(shù)十場。

有一次，李佩去看劇，全場響起了熱烈的掌聲。人們從她的臉上，讀不出任何表情，似乎是演著別人的故事。

音樂劇的年輕演員們曾拜訪過李佩先生。當(dāng)他們見到郭永懷先生生前最后一封家書，見到郭先生的自畫像，郭先生不再是那個遙不可及的雕像，他們開始明白李佩先生的那句臺詞了：“我等你，你不回來我不老?！?/p>

早年中科大研究生院要評李佩為教授，她竟然拒絕，理由是自己沒有著作，不配當(dāng)教授。后來，院領(lǐng)導(dǎo)一再堅持，說編輯和翻譯系列也可評高級職稱，她才接受。幾十年里，無數(shù)協(xié)會想請這位上層社會關(guān)系廣、能量超大的老太太當(dāng)會長，她都一口拒絕。她唯一喜歡的是一個長壽老人的獎牌。

李佩終生保持優(yōu)美的儀態(tài)，她著裝一塵不染，頭發(fā)一絲不亂，愛別只小發(fā)卡。在服裝款式單一的上世紀(jì)60年代，她可以一個星期都沒穿過相同的衣服，而且保持衣服始終熨燙得整整齊齊。哪怕過了90歲，她每天起床都要認(rèn)真梳洗打扮，臉上涂一層薄薄的粉底，還會請人幫她畫眉。

中國科學(xué)院大學(xué)黨委副書記馬石莊是李佩的學(xué)生，他說自己一生中“見過的最偉大的老師是李佩先生。李先生傳授的不僅是知識，而且是‘人學(xué)’，可使一個人人格完善。如果一個教育者只是傳授知識，那只會使人‘從小硬盤變成大硬盤’?！?/p>

2017年1月12日，李佩在北京病逝，享年99周歲。4月5日清明節(jié)，郭永懷與李佩的合葬儀式在京舉行?！霸粕缴n蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長?！狈吨傺偷拿猿蔀楹笕藢晌幌壬肋h(yuǎn)的懷念！

愛和科學(xué)一樣，必將超越時空，無時不在，無處不在。