文 / 邱驪吉

憑借一部《水形物語》，來自墨西哥的電影導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅登上了今年奧斯卡金像獎的領(lǐng)獎臺?！拔蚁氚堰@個獎送給世界各地的年輕電影人，送給所有和我一樣想用奇幻題材在銀幕上講故事的人。”領(lǐng)獎臺上，他手捧“小金人”，眼含熱淚，“我想告訴他們‘你們做得到’。我在墨西哥長大時也不曾幻想過今天發(fā)生的一切，這是一道門，勇敢地把它踢開吧?！?/p>

圓滿的頒獎季

第90屆奧斯卡金像獎的頒獎典禮終于到了揭曉最佳影片獎得主的壓軸環(huán)節(jié)，走上臺的仍然是去年在這個環(huán)節(jié)鬧出大烏龍的兩位頒獎人。這一次，他們非常慎重地拆開手中的頒獎信封，念出《水形物語》的片名。影片導(dǎo)演吉爾莫·德爾·托羅激動地與劇組成員互相擁抱，這個夜晚對他來說已是一個堪稱完美的奧斯卡之夜，他執(zhí)導(dǎo)的這部電影拿下了四項大獎，包括最佳導(dǎo)演獎與最佳影片獎。不過在這巨大的喜悅之中，他也沒忘記去年有人說完獲獎感言才被告知“其實獲獎的不是你”的先例，在接過“小金人”之前特意先拿走頒獎信封確認(rèn)了最后一眼。同樣的烏龍事件當(dāng)然不至于上演兩次，這位胖胖的墨西哥導(dǎo)演朝臺下觀眾席揮動那信封，露出一個無比燦爛的笑容。

吉爾莫·德爾·托羅性格可愛，童心未泯，而他的電影卻以風(fēng)格詭譎著稱，時常出現(xiàn)各種來自異世界的怪物。有人曾問他如何做到其中的平衡，他回答說：“我是墨西哥人。我們墨西哥人了解生命的可貴，所以我們比誰都熱愛生活。”他與他的兩位同鄉(xiāng)老友—曾執(zhí)導(dǎo)電影《地心引力》的阿方索·卡隆和《荒野獵人》的導(dǎo)演亞利桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多在電影領(lǐng)域并稱“墨西哥三杰”。今年3月之后，他終于與他們在“奧斯卡最佳導(dǎo)演”的舞臺上匯合。這個結(jié)果在許多人的意料之中，畢竟在第90屆奧斯卡金像獎舉行頒獎典禮之前，《水形物語》已經(jīng)助他獲得了金獅獎和金球獎，第75屆威尼斯國際電影節(jié)還邀請他擔(dān)任主競賽單元的評委會主席。作為一名熱愛怪獸等小眾文化并堅持奇異的個人審美風(fēng)格的電影導(dǎo)演，吉爾莫·德爾·托羅在這個好萊塢頒獎季收獲的榮譽讓他感動到落淚。

“在過去的25年里，我?guī)е约旱那楦杏H手打造了一些奇怪的小故事，這些奇幻故事拯救了我的生命?！痹诮衲杲鹎颡劦念C獎典禮上，他就曾袒露心聲，向大家解釋了他從小到大對“怪物”的那份愛意的由來，“在我還是孩子時，就對各種怪物情有獨鐘。我被它們所拯救，因為這些怪物就是我們?nèi)毕莸谋Ｗo神?！煌昝馈俏覀?nèi)祟愖钪匾囊粋€特點，而怪物就是‘不完美’。”

一位導(dǎo)演的收藏

在遠(yuǎn)離都市的洛杉磯郊外，坐落著吉爾莫·德爾·托羅的宅邸，其名為“荒涼山莊”，不少媒體登門造訪過那里。這位墨西哥怪才導(dǎo)演的家布置得像魔法師的工坊，到處都是角色模型、電影道具和等身人偶，還有背面藏著暗門的柜子。他會與《科學(xué)怪人》中的弗蘭肯斯坦的塑像坐在同一條沙發(fā)上，津津有味地向到訪者介紹這“荒涼山莊”里的各種藏品。

吉爾莫·德爾·托羅從小就沉迷于怪物們的恐怖故事，在他眼中它們是那么迷人。他師從好萊塢特效化妝界的傳奇人物迪克·史密斯進入電影業(yè)，28歲時執(zhí)導(dǎo)的首部長片《魔鬼銀爪》贏得9項墨西哥學(xué)院獎，被視為一顆在電影導(dǎo)演領(lǐng)域冉冉升起的新星。《魔鬼銀爪》講述了一個“反套路”的奇幻故事，意外變成吸血怪物的男主角，最終出于對家人的愛終結(jié)了自己。影片獨特的魔幻風(fēng)格吸引了好萊塢的注意，吉爾莫·德爾·托羅因此受邀拍攝了他的第一部好萊塢大片《變種DNA》。然而，那卻是一段不太美好的記憶，當(dāng)時他與好萊塢制片廠合作得并不愉快，更別提同一時期還發(fā)生了父親被綁架的事件。不過，初涉好萊塢遭遇的坎坷沒有讓吉爾莫·德爾·托羅從此一蹶不振，我們看到之后幾年他拍出了成功的漫改電影《刀鋒戰(zhàn)士2》、頗受歡迎的《地獄男爵》系列、榮獲奧斯卡金像獎提名的《潘神的迷宮》，以及那部讓他在中國知名度大漲的科幻片《環(huán)太平洋》。

如今在“荒涼山莊”，吉爾莫·德爾·托羅的無數(shù)收藏品當(dāng)中，也有了《環(huán)太平洋》里的機甲模型。漫畫與特攝片是他的另一大愛好，他真誠地把他對它們的愛意傾注到電影里。不少孩子都有過操控高科技機甲大戰(zhàn)怪獸拯救地球的童年夢想，而《環(huán)太平洋》將那夢想搬上了大銀幕?！爸暗耐愋碗娪袄铮€從未出現(xiàn)過那么高的機甲戰(zhàn)士?！碑?dāng)年他興奮地介紹說，“簡直就像一座座移動的大樓?！?/p>

自2013年《環(huán)太平洋》上映以來，無數(shù)熱愛機甲怪獸題材的影迷都期盼著這位“懂行”的電影導(dǎo)演拍出更加精彩的續(xù)集。遺憾的是，吉爾莫·德爾·托羅最終沒有繼續(xù)擔(dān)任《環(huán)太平洋：雷霆再起》的導(dǎo)演，原因主要是時間沖突，他說他當(dāng)時“有一部非常想拍的電影”。

那部電影，現(xiàn)在我們都知道了，就是《水形物語》。

花費46年找到的故事

“聽說如果一位導(dǎo)演愛上了自己電影里的哪位演員，觀眾能從電影的鏡頭中看出來，那么大家也一定能從我導(dǎo)演的電影里看出我對怪獸們的愛?！?/p>

吉爾莫·德爾·托羅在今年金球獎獲得電影類最佳導(dǎo)演獎時說起了他拍攝《水形物語》的初衷：“我6歲時在電影《黑湖妖譚》中看到了朱莉·亞當(dāng)斯和怪獸同游的鏡頭，那是一幅非常浪漫唯美的畫面，我覺得那就是愛情。我花了46年才找到一個合適的故事。”《黑湖妖譚》里的怪獸并沒能和女主角在一起，所以對此感到遺憾的男孩長大后自己導(dǎo)演了一部《水形物語》，給予他心心念念的那場“人魚之戀”一個圓滿的結(jié)局。

他沒有背離過自己從小到大對“怪獸”的愛，《水形物語》的男主角與童話里人魚的樣貌截然不同，他長著魚眼和兩棲動物的皮膚，呈現(xiàn)出一種純真的野性。吉爾莫·德爾·托羅用精心雕琢的皮套與電腦技術(shù)創(chuàng)造出這個魚人的模樣，選擇了他熟悉的老搭檔、以扮演“非人類角色”聞名的演員道格·瓊斯來演繹這個魚人的靈魂?！坝捌羞@個生物是具體存在的，散發(fā)著強大的原始力量?！?托羅導(dǎo)演強調(diào)說，“在那皮套戲服里應(yīng)當(dāng)是個好演員，而道格能很好地把那股力量發(fā)揮出來?！?/p>

《水形物語》是一個美麗、傷感而溫柔的童話，盡管它或許與大眾審美標(biāo)準(zhǔn)下“夢幻的童話故事”略不相符。吉爾莫·德爾·托羅不需要會變身的王子與公主，那片安靜的水域之中只有其貌不揚的清潔工啞女與理解她的怪物。“這部電影包含了我對愛的感悟。電影是個人的感悟，不可能讓所有人喜歡?！弊鳛閷?dǎo)演，他強調(diào)過他一向只用自己喜歡的方式拍攝電影，而且只拍自己喜歡的故事，所以有時他的電影只能打動少數(shù)人。

而這次他無疑打動了很多人，包括奧斯卡金像獎的評委在內(nèi)，很多人對《水形物語》送上了由衷的贊美。但那些大獎并不會改變這位導(dǎo)演的風(fēng)格以及他的初衷，他早就說過，創(chuàng)作電影重要的是對自己真誠，而不是根據(jù)大獎修改自己的理念。在他的25年電影導(dǎo)演生涯中，除了那部《變種DNA》，他所有的作品都是他認(rèn)為必須拍的電影，過去如此，今后也會繼續(xù)。就像威尼斯國際電影節(jié)主席給予他的評價，“吉爾莫·德爾·托羅有一種可以感染觀眾的熱情，同時也能讓他們反思。他有生動的想象力、充沛的好奇心、不同尋常的藝術(shù)敏感，還有對電影的深深信任?！?/p>

吉爾莫·德爾·托羅習(xí)慣把腦內(nèi)的奇思妙想畫進筆記本里，那些以他幻想中的怪物為主要內(nèi)容的手繪，或許不是所有人看了都會喜歡，但都是他珍愛的收藏。這便是他對自己作品的真摯感情，無關(guān)世人評價，只是熱愛本身?！拔抑耘碾娪?，正是為了用電影打造出我想收藏的圖像。因為沒有別人來創(chuàng)造它們，所以我要把它們拍出來。這不是我對電影的致敬，而是我對電影的愛。”