許諾

鄉(xiāng)村振興選題的采訪一結(jié)束，我就跟同事做了簡(jiǎn)單交流。

她所到的村子有足量政府撥款和整體規(guī)劃，村民在新農(nóng)村改造中態(tài)度積極，高度自覺，靈魂人物則是一位設(shè)計(jì)師；對(duì)比之下，我去到的千佛崖村地處山中，泉水和山林都跟整個(gè)村子一樣，有待開發(fā)。

好在千佛崖村擁有另一種氣質(zhì)。

千佛崖村南是云谷山，多樹且秀美。山陰有一座梁王洞，據(jù)說是南北朝時(shí)梁武帝蕭衍所造。《嶧縣志·山川》卷中載其“峭壁數(shù)十仞，云梯達(dá)其上。洞之下起石臺(tái)，林木雜茂，清泉遠(yuǎn)近繞居人籬落間。每春時(shí)，桃花流水，不讓武陵、天臺(tái)”。

這些是李晨告訴我的。她在千佛崖村工作了八年，現(xiàn)在是這里的村支書。見面之前做周邊采訪，她的一位高中同學(xué)告訴我，彼時(shí)李晨愛好文藝，穿著白裙彈奏鋼琴，是校園里最好看的女生之一。城里長(zhǎng)大的李晨不嬌氣，也從不欺負(fù)農(nóng)村孩子。但這位同學(xué)從沒想過李晨會(huì)當(dāng)村官，畢竟少有文藝青年能夠吃得了這份苦。

實(shí)際上，連李晨自己也沒想到。當(dāng)年初入公務(wù)員隊(duì)伍、書卷氣尚未褪去的女生頗有“劍未配妥，出門已是江湖”的錯(cuò)愕感。幾年鍛煉下來，便成長(zhǎng)為氣質(zhì)篤定的女干部，自此帶刀走天涯。

李晨和我在整個(gè)村里走一圈，到哪里都有可能被村民圍住反映問題，有人讓她落實(shí)政策，有人請(qǐng)她幫忙從城里捎帶藥品，還有大娘單純就是想拉著手跟她說一會(huì)兒話。

她還獲得了許多城市人不了解的知識(shí)，比如照顧騾馬、辨別植物、尋找兔子洞，以及對(duì)付惡犬：同時(shí)在路上遭遇一條黃狗，我還沒看清它目中兇光，李晨已經(jīng)彎腰撿起一塊石頭。

以前總聽說公務(wù)員生活是“一杯茶一張報(bào)一整天”。但有了真正的接觸發(fā)現(xiàn)，“上面千條線，下面一根針”才是基層工作的真實(shí)寫照。這份工作需要耐心和技巧，更需要一點(diǎn)文藝心氣，否則如何應(yīng)付這事無巨細(xì)千絲萬縷。

幾年前，一位直男朋友剛剛考進(jìn)某直轄市稅務(wù)系統(tǒng)，說起未來，一副高振血喉、指點(diǎn)江山的模樣，頗有兼濟(jì)天下的雅望。原本計(jì)劃三年內(nèi)考入京城的直男，最終在直轄市做了實(shí)不符名的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。

他要對(duì)每月的納稅數(shù)據(jù)進(jìn)行評(píng)估，對(duì)月初月末收入數(shù)據(jù)進(jìn)行總結(jié)、核算，做出下個(gè)月（季度）稅收預(yù)測(cè)，分析對(duì)比增減原因。每天一上班就要面對(duì)十多個(gè)工作群的不停閃動(dòng)，隔三差五就有稅收督查，除去日常政治學(xué)習(xí)，還要記錄稅管員日記、黨員筆記，背誦各種應(yīng)知應(yīng)會(huì)。地稅系統(tǒng)注重培訓(xùn)，每周還有提高業(yè)務(wù)水平的晚自習(xí)，并每個(gè)月考試。以前很有些少爺脾氣的直男竟然每每成績(jī)優(yōu)異、樂此不疲。他的案頭，放了一本翻舊的《顧準(zhǔn)日記》。

去年在海濱小城采訪，與當(dāng)?shù)馗刹苛钠鸢l(fā)改委系統(tǒng)的精英氣質(zhì)。不乏幽默感的中年公務(wù)員笑著反駁：“基層情況大不一樣?！彼钢晃桓呤菽惺拷榻B：“這位主任有個(gè)花名叫‘13太保，因?yàn)樗粋€(gè)人要對(duì)接上面13個(gè)部門的工作。”在場(chǎng)的人都笑了，包括那位“13太?！??！?3太?！敝v原則、有方法，是頗有威信的基層干部。他也是一名文學(xué)愛好者，連續(xù)十年向省內(nèi)唯一一本新聞雜志投稿。雜志文學(xué)版的編輯換了幾換，“13太保”屢敗屢戰(zhàn)。

改革開放40年是一部歷史盛劇，它披荊斬棘、歷經(jīng)磨難，它波瀾壯闊、驚心動(dòng)魄。它吸引了全球的目光，它改變著中國(guó)的現(xiàn)狀。而作為基層工作人員的李晨、直男和“13太保”，是這部盛劇里最真實(shí)立體的鏡頭。

李晨在基層工作八年，又有十九大代表的頭銜加持，李晨是有機(jī)會(huì)調(diào)回市里坐辦公室的?？伤€是決定留在千佛崖村，繼續(xù)做女村官。她告訴我，去年年底，山里發(fā)現(xiàn)化石，是一顆小小鹿牙。遙想當(dāng)年，蕭衍在此詩(shī)酒年華、彈琴逐鹿，那是真·文藝公務(wù)員的退休生活了。