海欣

物理學(xué)家斯蒂芬·霍金近日去世，享年76歲。這位在輪椅上度過了大半生的老人拓展了人類知識的領(lǐng)域，一次又一次把人類的目光引向宇宙，并用他獨(dú)特的人生經(jīng)歷為我們講解了人生的意義和思想的價值。 （本專題52-55頁）

“在我心里，我就是個普通人”

2005年的紀(jì)錄片里，霍金的輪椅被推著從劍橋西路 5 號的家中出發(fā)，經(jīng)過美麗的劍河、古老的國王學(xué)院，駛過一個斜坡，來到銀街的應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理系的辦公室。一塊黑布條繞過霍金的額頭，把那顆珍貴的大腦袋固定在輪椅靠背上以防晃動。

一些人說：這個大腦比這個星球上大部分同類更了解宇宙，卻不能在這個星球表面上隨意走動；另一些人則認(rèn)為：這根本不可能是我們的同類，他應(yīng)該是個外星人。

斯蒂芬·霍金1942年出生于牛津，他出生的那天正好是伽利略逝世300周年紀(jì)念日。即使他后來成為一個經(jīng)常被和伽利略相提并論的大科學(xué)家，他仍然不認(rèn)為他的出生日期有任何的寓意或是為他的未來指引了任何方向，他說那一天也許出生了上百萬人，他只是其中普通的一個而已。

霍金最初的愿望是當(dāng)一位數(shù)學(xué)教師，因此他追隨他父親進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)自然科學(xué)，因為當(dāng)時沒有數(shù)學(xué)專業(yè)而主攻物理學(xué)。對于在牛津的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，霍金并不感到十分自豪，回憶起在牛津讀書的日子，他說他大概總共學(xué)習(xí)了1000個小時，平均每天只有一個小時（英國的大學(xué)時間為3年）。

霍金依靠自己的天才輕松地從牛津畢業(yè)，來到劍橋大學(xué)攻讀宇宙學(xué)博士學(xué)位，這聽上去并沒有太多的意外和挑戰(zhàn)，但是從醫(yī)生那里聽到自己身患絕癥的消息改變了他的人生，使他一下子失去了人生的一切希望。在得知自己最多還能活兩年的時候，他只想能在死前完成自己的博士學(xué)位。

霍金曾經(jīng)談起過死亡：在過去的 49 年里，我一直生活在過早死亡的預(yù)期中。我不害怕死亡，但我并不急于這樣做。我還有太多的事情想先做。

強(qiáng)烈的求生欲與求知欲的結(jié)合，最終誕生了一個醫(yī)學(xué)奇跡，也造就了一位科學(xué)大師。

這個外形獨(dú)特、逐漸喪失活動能力的宇宙學(xué)家與理論物理學(xué)家，不僅成為英國皇家學(xué)會最年輕的會員之一，同時也因為從1979年開始坐上了劍橋大學(xué)盧卡斯數(shù)學(xué)教授的位置而被大眾所熟知。這個劍橋大學(xué)最值得驕傲的位置曾經(jīng)屬于牛頓，因此霍金也開始被認(rèn)為是牛頓的繼承人。

2005年接受采訪時，霍金說，“我知道我的人生很難被描述為普通，但我確實覺得，在我心里，我就是個普通人?！泵枋鲎约旱墓ぷ髁鞒蹋f：“首先是尋求優(yōu)雅而協(xié)調(diào)的數(shù)學(xué)模型，然后提出理論，利用理論作出可被觀測驗證的預(yù)言。如若觀測和預(yù)言一致，也不能說明理論被證明了，只不過說明該理論有資格存活，以作下一步預(yù)言，新預(yù)言又要由觀測來驗證。如果觀測與預(yù)言不符，那么就拋棄你的理論?！?/p>

“我們從何處來往何處去……”

1982年，霍金開始打算寫本關(guān)于宇宙的小書，讀者是廣大公眾，他要給那些對物理學(xué)和數(shù)學(xué)一竅不通的人解釋宇宙學(xué)，而且要讓書暢銷。

一位紐約的文化經(jīng)紀(jì)人接了兜售霍金寫作計劃的活兒，他對各大出版社說：“宇宙學(xué)以及霍金與疾病奮斗的故事是這本書暢銷的兩大保障?！弊罱K，美國的矮腳雞出版社用25萬美金的預(yù)付款和豐厚的稿酬買走了霍金的故事。

這本書寫得很不容易，其間，霍金因為肺炎不得不切開氣管，失去了說話能力，只能靠揚(yáng)眉來進(jìn)行交流。幸虧，很快就有人送了他一個協(xié)助溝通的計算機(jī)程序，讓他可以繼續(xù)寫作。

1988年，在霍金46歲的時候，他與彭羅斯一起獲得了物理沃爾夫獎，這本《時間簡史》也終于在美國出版了。

美國版封面上，編輯精選了一張霍金坐在輪椅上的凄慘照片，據(jù)說，這會使那本書的銷量至少增加一倍；相應(yīng)地，霍金也精選了愛因斯坦那個著名公式寫進(jìn)書中，據(jù)說，這會使書的銷量減少一半。

然后，霍金就出名了，人們是那么喜歡他。在中國，一手《時間簡史》、一手《金剛經(jīng)》是作家王朔某段時間的經(jīng)典形象。在美國，一個加油站服務(wù)員得知服務(wù)對象是科學(xué)家時，就說自己最崇拜的英雄就是霍金。霍金說，“人們喜歡遵循這樣的公式：斯蒂芬·霍金患了很嚴(yán)重的病，他被禁錮在輪椅上，不能言語，只能挪動X根手指。然而，他寫了這部關(guān)于大問題的書：我們從何處來往何處去……”

之后，他2001年出版的《果殼里的宇宙》（The Universe in a Nutshell）略顯艱深，仍然讓讀者趨之若鶩，而2010年出版的新書《大設(shè)計》（The Grand Design）則又在全世界掀起一波大眾討論宇宙奧秘的高潮。這本書中并沒有太多新鮮的論調(diào)，行文卻更加直接。開篇一句“哲學(xué)已死”似乎在宣稱物理學(xué)在人類知識體系中將取代哲學(xué)的位置。

而后，霍金仍然難以拋卻所有一流物理學(xué)家的情懷，希望發(fā)現(xiàn)一個大統(tǒng)一理論來描述整個宇宙的方方面面——霍金稱之為M理論。這一點，作為科學(xué)家的霍金從來沒有改變過，正如他在1985年曾經(jīng)說過的：“我的目標(biāo)非常簡單，我希望對于宇宙有一個全面的理解，為什么宇宙是現(xiàn)在這個樣子，還有宇宙到底為什么存在?！?/p>

“請勇往直前地追逐你的夢想”

1985年，霍金第一次訪問中國，在中科大的水上報告廳演講。

現(xiàn)場涌進(jìn)了三四百名聽眾，甚至連過道、講臺邊都擠得水泄不通，大多是不到二十歲的學(xué)生，許多還是少年班的孩子，臉上似乎還掛著擦不干的鼻涕。

據(jù)說主辦方很怕這位尊敬的客人因此誤會中國人不尊重他，但霍金似乎并不以為意。也許沒有人比他更明白，在孩子們心中種下一顆種子，是多么重要的事情。

霍金在自傳中說，小時候，他沉迷于玩游戲。直到他開始攻讀物理博士學(xué)位，才發(fā)現(xiàn)，這些游戲，還有火車、船舶和飛機(jī)，都是來自要了解系統(tǒng)如何運(yùn)行和如何控制它們的強(qiáng)烈愿望：“我對宇宙學(xué)的探索滿足了這個需求，如果你理解宇宙如何運(yùn)行，在某種程度上，你就控制了它?！?/p>

2002年，霍金第二次來中國，在北京、杭州作主題為《膜的新奇世界》科普報告，向公眾闡釋他的關(guān)于天體演化的“M理論”。霍金亦試圖通過通俗演講，將自己的思想與整個世界交流。

2006年6月，霍金第三次來中國，他帶來的仍然是自己關(guān)于宇宙學(xué)最新的研究，在香港科技大學(xué)體育館主持一個題為“宇宙的起源”的演講時，轟動一時，被戲稱為受到“搖滾巨星”級的接待。2006年6月19日上午，他在人民大會堂向北京的公眾講述《宇宙的起源》。

2016年6月5日，中國高考前一天，霍金在微博上發(fā)文祝福中國考生：“這是你們勤學(xué)不輟的頂峰，也標(biāo)志著你們美好未來的開始?！瓱o論你勵志成為一名醫(yī)生、老師、科學(xué)家、音樂人、工程師或是作家——請勇往直前地追逐你的夢想。你們是下一代的大思想家和意見領(lǐng)袖；未來將因你們而生?！?/p>

我們很難說清楚，影響究竟是怎樣產(chǎn)生的，又如何在一代一代人的身上產(chǎn)生效果、改變了什么。它就像是霍金所研究的時間，不知所起，不知所終，無窮無盡。

但是，在我看來，這是霍金留在這個世界上最寶貴的財富，也是他最值得普羅大眾紀(jì)念的原因。

我們或許記不清，到底是什么時候，讀到了一段詩歌，聽到了一段旋律，也忘記了，自己是什么時候，在誰的眼睛里，看見了整個宇宙。