王戡
1928年7月16日至18日,前北洋政府大總統(tǒng)黎元洪的祭吊儀式在天津英租界舉行。位于盛茂道的黎元洪宅邸大門敞開,前來致吊的北洋故老與京津各界名人絡(luò)繹不絕,不僅有徐世昌、曹錕、王士珍、靳云鵬等前北洋總統(tǒng)、總理致祭,蔣介石、李宗仁、閻錫山、馮玉祥等新朝勛貴的名字,也出現(xiàn)在花圈、挽聯(lián)落款上。天津市政府還下令各機關(guān)、學(xué)校降半旗致悼,可謂備極哀榮。7月17日,前北洋政府總理段祺瑞出現(xiàn)在黎元洪宅前,親自祭吊這位多年亦敵亦友的袍澤故舊,津門小報以“積年恩怨,一筆冰消”之類的標(biāo)題做特別報道。
黎元洪病逝于1928年6月3日,正處在時代交替的節(jié)點。他去世的第二天,北洋政府最后一任國家元首、“中華民國軍政府陸海軍大元帥”張作霖在奉天皇姑屯死于日本人的暗殺。6月8日,國民革命軍占領(lǐng)北京。6月10日,駐守天津的北洋軍改旗易幟,打出“國民革命軍天津臨時保衛(wèi)司令部”的招牌。
聚居在天津租界的前北洋高官議論紛紛,他們中的大多數(shù),不再是還會翻身上臺的下野高官,而是徹徹底底的退休“老干部”了。
大總統(tǒng)的置業(yè)首選
北洋政府的統(tǒng)治中心是北京,北洋高官的置業(yè)首選卻是相鄰不遠(yuǎn)的天津,更準(zhǔn)確說是天津租界。
北洋高官看中天津租界良好的社會治安、自成一體的法治空間、西方化的教育環(huán)境,以及穩(wěn)定的房產(chǎn)價值,紛紛前來買地建樓,安置家眷。在任時,他們經(jīng)常在周末乘坐京津鐵路快車到天津探親或者游玩,下野后更是選擇在方便舒適的租界居住,真正“衣錦還鄉(xiāng)”者少之又少。
英租界是天津各租界中的“總統(tǒng)之選”。北洋政府7位國家元首當(dāng)中,有4位選擇在英租界置業(yè)。盛茂道上除了黎元洪宅邸外,還有“賄選總統(tǒng)”曹錕的宅邸,里面住著他和元配、三姨太。當(dāng)然,曹錕本就是天津人,自然不止一套房產(chǎn),他的四姨太便住在同屬英租界的達(dá)克拉道“泉山公館”內(nèi)。
祖籍天津的文人大總統(tǒng)徐世昌,同樣在英租界牛津道、咪哆士道也有兩處大宅。徐世昌口頭上不忘他出生地河南輝縣的水竹村,吟詩作對、揮毫潑墨,都署名“水竹村人”,但從1922年卸任大總統(tǒng)到去世,17年間徐世昌沒有離開過天津一步。以奉天為基地的大元帥張作霖,同樣在英租界香港道買了兩處房產(chǎn),用做第三、第五兩房姨太太的居所。
除此之外,奧匈帝國租界里也有兩位總統(tǒng)的產(chǎn)業(yè)。租界內(nèi)金湯二馬路南側(cè),有一座華麗雅致的白色三層小樓,是北洋政府第一位大總統(tǒng)袁世凱的宅邸。馬路對面有一座更為低調(diào)的兩層樓宇,則是第三位大總統(tǒng)馮國璋的花園洋房。天津人將兩座宅邸的關(guān)系稱之為“左右馮袁”。
國家元首如此,國務(wù)總理、各部總長、各省督軍和省長們自然也對在天津租界購置房產(chǎn)趨之若鶩。天津距離北京近在咫尺,下野高官在租界坐津望京,或是窺探復(fù)出機會,或是坐等時局變化,隨時可以準(zhǔn)備出山再搏一把。即便心灰意冷,無意于軍政,也可以靠著天津良好的金融服務(wù)安心做生意,賺個盆豐缽滿。
黎元洪便是其中的佼佼者。他在袁世凱稱帝失敗病死后,順理成章以副總統(tǒng)接任大總統(tǒng),但在與國務(wù)總理段祺瑞的“府院之爭”中落入下風(fēng),經(jīng)歷1917年戲劇般的“張勛復(fù)辟”后黯然下臺,遁入天津租界過起寓公生活。
5年后,1922年6月,直系軍閥領(lǐng)袖曹錕挾第一次直奉戰(zhàn)爭勝利之余威,將試圖在直奉皖三系之間搞平衡的文人大總統(tǒng)徐世昌趕下臺,將黎元洪從天津英租界迎入北京總統(tǒng)府。但僅僅一年后,曹錕完成了修改憲法和國會選舉等一系列程序,要把自己正式選為大總統(tǒng)。失去了利用價值的黎元洪被迫簽署辭職書,再度回到天津。
自此之后,黎元洪放棄軍政野望,安心于下野現(xiàn)實,把自己轉(zhuǎn)型成了“再創(chuàng)業(yè)”的投資家。不得不說,在這方面他比當(dāng)總統(tǒng)更有天賦。據(jù)不完全統(tǒng)計,到黎元洪去世前,他共投資各類銀行、企業(yè)70多家,金額超過300萬元。投資對象包括中國銀行、交通銀行、北票煤礦公司、漢口第一紡織公司、南陽兄弟煙草公司等著名企業(yè),還有北京證券交易所這樣的金融機構(gòu),以及拍攝了第一部《紅樓夢》電影的孔雀電影公司。
在租界發(fā)財?shù)谋毖蟾吖俅笥腥嗽?。前江西督軍陳光遠(yuǎn)帶兵打仗頗為蹩腳,經(jīng)商牟利卻頗為靈通。他下野后在天津買地皮、炒黃金、開當(dāng)鋪、放貸款,狠狠賺了幾筆。據(jù)說,陳光遠(yuǎn)擁有的地皮是天津第一,因此落下個“天津督軍”的綽號。
同樣生活在租界,后半生相對落魄的北洋高官也大有人在。曹錕下野到津寓居后手頭頗為拮據(jù)。特別是一同生活的三姨太陳寒蕊四處追討放在他人處的財物而不得,時常陷入歇斯底里的狀態(tài),更令曹錕苦惱不已。
段祺瑞則是另一種情況。他在北洋政府時期長期擔(dān)任國務(wù)總理,在大總統(tǒng)與總理間的“府院之爭”中從來都是勝利者,下野后卻比同僚們更寒酸。1926年4月,段祺瑞被馮玉祥驅(qū)逐下臺,退居天津,旋即被黎元洪一紙訴狀告上法庭,要求段祺瑞償還1918年向他借的7萬元大洋。這官司打了兩年,段祺瑞也沒能把錢還上,直到黎元洪去世后不了了之。
野心家和血債主的安全區(qū)
國民政府在1928年宣布定都南京,北京從首都降為北平特別市,隨著中央政府機關(guān)搬離,市面頓時蕭條了不少,反而襯托出天津更加繁榮。1930年,張學(xué)良借著中原大戰(zhàn)中支持蔣介石的功勞入主平津。他把總部設(shè)在北平,卻更留戀天津的繁華市街和夜生活,他最喜歡出沒在天津巨商、怡和洋行華人大班梁炎卿家中。直到90歲時,張學(xué)良還對梁炎卿的九女兒念念不忘,對來訪者說起“我特別喜歡他的九小姐”。
1931年“九·一八”事變爆發(fā),東三省淪陷于日本人之手。民族危亡的局面震動了全中國,在天津卻顯出一些不一樣的面貌。在天津,除了北洋高官外,還有另一個群體因為類似的原因選擇在租界聚居,他們便是前清宗室和遺老遺少。1926年被馮玉祥趕出紫禁城的末代皇帝溥儀,以及慶親王載振、前總管太監(jiān)“小德張”張恒泰,都是租界居民。溥儀先后居住在日租界宮島街的晚清陸軍第8鎮(zhèn)統(tǒng)制官張彪宅邸“張園”,和民國駐日公使陸宗輿的宅邸“靜園”,圈子不離租界主流。
對北洋高官,尤其是其中猶在壯年、不甘心下野的一批人而言,天津租界同樣是謀劃行動的安全區(qū)。國民黨的“藍(lán)衣社”特工雖然活躍,也不敢在租界巡捕房的監(jiān)視下放肆開展制裁行動,前湖南督軍張敬堯便是一個顯著例子。1933年長城抗戰(zhàn)期間,張敬堯在日本關(guān)東軍特務(wù)機關(guān)的支持和慫恿下,試圖在平津地區(qū)組織武裝、發(fā)動暴動。結(jié)果抵達(dá)北平后不久,就被國民黨特工刺死在六國飯店。
同樣因為離開租界遇刺的,還有兩位最初沒有選擇退居天津租界的大軍閥——原“直魯聯(lián)軍”總司令張宗昌和原“五省聯(lián)軍”總司令孫傳芳。
1931年“九·一八”之后,張宗昌、孫傳芳相繼遷到天津居住。1932年9月,張宗昌受時任山東省主席韓復(fù)榘邀請前往濟南拜訪,事畢返回天津時,在火車站遭人開槍射殺。行兇者名叫鄭繼成,是北伐戰(zhàn)爭期間被張宗昌下令槍斃的國民革命軍第2集團軍將領(lǐng)鄭金聲之子。不過,最后,國民政府主席林森將鄭繼成特赦釋放。
孫傳芳的名聲要比“狗肉將軍”張宗昌好一些。日本關(guān)東軍特務(wù)機關(guān)長土肥原賢二多次游說孫傳芳為其張目,充當(dāng)“華北自治領(lǐng)袖”,都吃了閉門羹。
即便如此,孫傳芳依然遭遇了暗殺。1935年11月13日,孫傳芳在天津佛教居士林被人開槍打死,當(dāng)場血濺佛堂。這一次的行兇者施劍翹,是北洋時代山東軍務(wù)幫辦施從濱之女,行兇原因同樣是復(fù)仇。施劍翹被判處7年有期徒刑,同樣被特赦釋放。
這件事情讓北洋“老干部”們頗有兔死狐悲之感,也更加相信擁有治外法權(quán)的租界,才能使他們安全度過生命最后的時光。但隨著抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),迎接他們的將是不同選擇帶來的不同結(jié)局。
面對侵略者的拒與從
1937年“七七事變”爆發(fā),7月29日一天之內(nèi),北平、天津相繼淪陷于日本軍隊之手。只有租界內(nèi)還保持著相對平靜。
攻占了平津的日本人,需要利用有名望的中國官員組織傀儡政權(quán),替他們維持地方統(tǒng)治。天津租界的北洋高官,正好為日本人提供了豐富的后備人選。而日本人的軍事勝利和政治鼓動,也讓部分北洋下野官僚政治野心死灰復(fù)燃。
1937年12月14日,“中華民國臨時政府”在北平成立。這個偽政權(quán)打出了“新民主義”的口號,但“國旗”是北洋政府的五色旗,“國歌”是北洋政府時代的《卿云歌》,連政府各部門長官的職銜也是北洋式的“總長”。
翻開偽臨時政府創(chuàng)建者的名單一看,果然都是北洋下野高官。行政委員會委員長兼行政部總長王克敏在北洋時期當(dāng)過財政總長,議政委員會委員長兼教育部總長湯爾和當(dāng)過財政總長,司法委員會委員長董康當(dāng)過司法總長;賑濟、治安、法制、實業(yè)4位總長和北平、天津2位特別市市長當(dāng)中,有2位前代理總理、3位總長和1位督軍。他們中的絕大部分,都是日本人從天津租界中請出來的。
選擇與日本人合流的北洋高官畢竟是少數(shù)。1931年“九·一八”事變之后,國民政府就開始勸說留在天津租界的北洋高官領(lǐng)袖人物南下,避免被日本人利用。段祺瑞首先響應(yīng)號召,于1933年1月遷居上海。出于加強政治影響的考慮,國民政府還曾準(zhǔn)備委任段祺瑞為國民政府委員,但未及落實,段祺瑞于1936年11月病逝。
留在北平的北洋高官領(lǐng)袖中,也有許多人拒絕了日本人的誘惑。偽臨時政府的治安總長齊燮元曾是曹錕一手提拔的直系大將,偽天津特別市市長高凌霨是曹錕賄選總統(tǒng)時的得力謀臣,兩人多次替日本人勸說曹錕加入偽臨時政府,都被他轟了出去。當(dāng)時曹錕的經(jīng)濟狀況已經(jīng)頗為緊張,甚至要靠賣掉部分房產(chǎn)維持生活,但其管家的四姨太劉鳳偉仍然贊同曹錕的決定,“就是每天喝粥,也不能出去為日本人辦事”。
日本人希望說服的另一位北洋高官領(lǐng)袖是吳佩孚?!捌咂呤伦儭焙?,日本陸軍特務(wù)機關(guān)的土肥原賢二中將、大迫通貞少將多次前往勸說吳佩孚加盟臨時政府,或者在武漢組建新的政權(quán),都遭到后者拒絕。
1938年5月15日,曹錕因肺炎病逝。1939年12月4日,吳佩孚因拔牙引發(fā)敗血癥死亡,坊間傳言是日本特務(wù)唆使醫(yī)生將其暗殺。國民政府為了表彰兩位身處淪陷區(qū)的前北洋領(lǐng)袖,同時為了號召其他北洋高官堅持民族氣節(jié),拒絕與日方合作,給予曹錕、吳佩孚極高的身后待遇,為二人追贈陸軍一級上將軍銜,撥發(fā)國葬費用,并舉行追悼會致祭。
抗戰(zhàn)勝利后,國民政府宣布正式收回包括天津租界在內(nèi)的各國在華租界。此時,寓居在租界內(nèi)的北洋高官已經(jīng)所剩不多,知名者更是寥寥無幾。王克敏、齊燮元等戰(zhàn)時投敵者或被處決,或者瘐死獄中。
“北洋退休干部”這一群體,和他們所依附的天津租界,隨著時間的推移,一并煙消云散了。