黃璞
五月余下的日子被烈日炙烤的一滴不剩。還未及夏,卻早已酷熱逼人;未入暑,早已是驕陽(yáng)似火。來(lái)到西安后,不止一次的有朋友告訴我,西安沒(méi)有春天。冬天過(guò)后,一場(chǎng)倒春寒便是夏天,而今我也真正領(lǐng)略了秦川大地直截了當(dāng)?shù)奈逶隆?/p>
用“走南闖北”來(lái)形容我這么多年的人生旅程一點(diǎn)都不過(guò)分,記憶里,東北的五月是款款而來(lái)的春風(fēng)拂面,一掃嚴(yán)冬朔雪的寒氣,開(kāi)化了大地也開(kāi)化了人心。南方五月的天氣是炎熱伴著潮濕,一面是三昧真火的炙熱,一面是雨打芭蕉的滋養(yǎng)。而西北的五月則是意簡(jiǎn)言賅不加修飾的熱,沒(méi)有過(guò)多的摻雜,天氣也和西北人一樣直爽,只是一個(gè)熱。而我卻對(duì)自己的家鄉(xiāng),闊別了十余載的皖中鄉(xiāng)村的五月記憶模糊。這個(gè)時(shí)節(jié),油菜花想必早已凋畢,是艾草遍地,亦或麥田青蔥:是黃鸝鳴柳,還是夏蟬嘶啾?縱使我用力去攪動(dòng)記憶深處也很難想象出此時(shí)在家鄉(xiāng)的那片藍(lán)天下是怎樣的一副情景。唯獨(dú)庭院中的那株櫻桃樹(shù)歷歷在目,應(yīng)該是櫻桃紅了。
小時(shí)候,櫻桃對(duì)于我來(lái)說(shuō)是件極為奢侈的東西。記憶中在我離開(kāi)村莊之前的童年生活里,有幸嘗過(guò)那么兩三枚而已。鄰居家后院有一株纖細(xì)的櫻桃樹(shù),每到春夏之交的時(shí)節(jié)便一夜之間兀地冒出滿枝頭的櫻桃,露水下晶瑩剔透,像是一株結(jié)滿了珍珠寶石的搖錢(qián)樹(shù)。我和弟弟兩個(gè)人便在墻外巴巴的張望著它,早巳用目光將整株樹(shù)上的櫻桃連肉帶核吃下了百遍。后來(lái)我的父親不知從哪里弄回來(lái)一株櫻桃樹(shù)苗栽在院子中,我和弟弟便像伊阿宋守護(hù)金羊毛一樣守護(hù)它,盼著它早日開(kāi)花結(jié)果,好讓我飽嘗美味。只聽(tīng)聞桃三李四杏五年,不知櫻桃從長(zhǎng)大成樹(shù)到開(kāi)花結(jié)果需要幾年光景?總之在我離開(kāi)家鄉(xiāng)時(shí)依然沒(méi)能?chē)L到親手栽下的櫻桃。
蘭花是我小時(shí)候最羨慕的人,因?yàn)樗褪谴謇锬侵隀烟覙?shù)的擁有者。好比皇帝擁有整個(gè)天下,她守著自己的櫻桃樹(shù)在我看來(lái)比皇帝還要富足。對(duì)于四五歲的孩子來(lái)說(shuō),誰(shuí)給他糖吃他就跟誰(shuí)玩,櫻桃樹(shù)對(duì)我散發(fā)的魔力讓我百般的想要接近蘭花,試圖從她的樹(shù)上摘下哪怕一顆櫻桃來(lái)滿足我的貪欲。我問(wèn)蘭花櫻桃好吃嗎,它長(zhǎng)得那么好看一定很好吃吧?蘭花只是帶著淡淡的憂傷告訴我,我也沒(méi)吃過(guò)。媽媽不許我吃,只是每天清晨從樹(shù)上摘一籃子提到集市上去賣(mài)掉。
兒時(shí)的我理解不到她的憂傷,是為了櫻桃還是為了別的。后來(lái)長(zhǎng)大了,才慢慢從村人的口中了解到她的一些事情。
蘭花有一個(gè)弟弟,剛滿兩歲,還在咿呀學(xué)語(yǔ)時(shí)父親便因意外在工地上去世了。對(duì)于世代為農(nóng)的人來(lái)說(shuō),土地早已滿足不了他們最原始的生存需求,只得被迫外出務(wù)工,螻蟻一般的他們要用脊背扛起一座大廈以換取生存所需:對(duì)于世代為農(nóng)的人來(lái)說(shuō),家里少了一個(gè)男人無(wú)異于天塌下來(lái)一樣,一個(gè)家庭從此要面臨生死未卜的命運(yùn)。
看著可憐的一家三口人,村里的人也都有著說(shuō)不出的難過(guò)和同情。對(duì)于農(nóng)村和貧困來(lái)說(shuō),這種命運(yùn)是無(wú)差別的審判在每一個(gè)人身上。大家百般熱情的幫蘭花一家出謀劃策。有的說(shuō),蘭花她媽?zhuān)屇阋粋€(gè)婦女靠著一畝三分地拉扯著他們姐弟兩個(gè)不說(shuō)有多苦,你看是有多難??!有的說(shuō),蘭花她媽?zhuān)艺f(shuō)你也出去打工吧,把娃留給她爺照顧,到外面進(jìn)廠里干,一年賺的總比你種地強(qiáng)。還有些村民憑著自己的人生經(jīng)歷為她分憂解難。蘭花她媽?zhuān)虑榈竭@一步你也想開(kāi)點(diǎn)吧。天底下沒(méi)有不埋人的黃土,咱們就這命啊,不認(rèn)也得認(rèn),能有啥辦法。蘭花是個(gè)女娃,不好弄,可老二還小,給他找個(gè)好點(diǎn)的人家,以后也能長(zhǎng)大成人,咱們做爹媽的圖個(gè)啥?把他賣(mài)了還能活,不賣(mài)就都活不下去了。村民們各種各樣的建議充斥著蘭花媽的耳朵,也充斥著蘭花的內(nèi)心。
這天夜里,蘭花爬上了媽媽的床沿,帶著傻氣對(duì)她媽說(shuō),“媽?zhuān)惆盐屹u(mài)了吧!賣(mài)了我咱就好過(guò)了”。蘭花媽沒(méi)有說(shuō)話,只是眼淚成束成束的往下流,母女二人抱作一團(tuán)讓眼淚浸透絕望的命運(yùn)。“媽?zhuān)惆盐屹u(mài)了吧!媽?zhuān)u(mài)了我你也別難過(guò),我以后還回來(lái)找你!”蘭花不住地說(shuō)。
櫻桃總有摘完的時(shí)候,一株櫻桃樹(shù)也不足以救全家。蘭花媽沒(méi)有選擇賣(mài)蘭花或是她弟弟中的任何一個(gè),而是把姐弟兩人留給年邁體衰的爺爺照看,自己外出務(wù)工去了。蘭花她媽在摘下最后一顆櫻桃的時(shí)候走了,告訴姐弟兩個(gè),等櫻桃紅了媽就回來(lái)了。
墻上掛鐘的鐘擺晃了一天,蘭花對(duì)著院子中光禿的櫻桃樹(shù)望了一天。櫻桃黃了又紅,紅了又黃。蘭花她媽卻始終沒(méi)有回來(lái)。結(jié)了滿樹(shù)通紅的櫻桃她一顆都沒(méi)有吃過(guò),只是呆呆的望著它們,讓滿樹(shù)的紅櫻桃和她內(nèi)心的期待一起爛掉。
我走在路邊偶爾碰到叫賣(mài)櫻桃的人,想到家鄉(xiāng)的櫻桃又紅了。
(編輯·蔡博)