■吳貽伙
我們“黃河行”采訪團(tuán)第一組四人從海拔4600多米的黃河源頭青海省瑪多縣出發(fā),先后奔赴青海、甘肅、四川三省,歷時十余天,行程數(shù)千公里。
從“深山海島邊疆行”到“港澳紀(jì)行”,從“走進(jìn)100個基層院”到“黃河行”“長江行”,再到全國兩會現(xiàn)場、“中國檢察好故事跨省偵探”,20多年來,作為一名駐站記者,對于檢察日報社策劃的這些具有歷史意義的大型采訪報道活動,我基本上都是親歷者和見證者。其中最難忘的還是“黃河行”的經(jīng)歷。
2012年9月,為喜迎即將召開的黨的十八大,檢察日報特別策劃了“走黃河·說法治·話成就”大型采訪報道活動(簡稱“黃河行”),我有幸被選派承擔(dān)起“黃河行”第一站的采訪報道任務(wù)。首站采訪記者一共四人,除了我之外,還有時任報社總編室主任魏星、總編室編輯邱春艷和青海記者站的李維。
當(dāng)年的9月4日,我們“黃河行”采訪團(tuán)第一組四人從海拔4600多米的黃河源頭青海省瑪多縣出發(fā),先后奔赴青海、甘肅、四川三省,歷時十余天,行程數(shù)千公里,克服高原缺氧和長途奔波的辛勞,每天采訪寫稿或者發(fā)博客、微博,僅能休息兩三個小時。至9月12日在甘肅“黃河第一灣”——瑪曲縣與第二組采訪的同事勝利會師,圓滿完成了“黃河行”六個接力采訪段落中最為艱苦的采訪任務(wù)。
做駐站記者多年,離開本土赴外省(境外)采訪雖不是第一次,但那次的采訪活動于我的記者生涯,卻是最大的一次考驗。原因就在于確定由我“打頭陣”寫“黃河行”的第一篇通訊報道。
寫什么,怎么寫?基于第一篇通訊報道的內(nèi)容和風(fēng)格,對于整個“黃河行”系列報道具有某種示范和風(fēng)向標(biāo)的意義,所以接受任務(wù)的我頓感壓力倍增,其焦慮甚至不亞于一步三喘的高原缺氧。盡管在行前報社制定了較為詳盡的報道方案,但在采訪和寫作過程中怎么去拿捏,我心里一點底都沒有。
2012年9月3日到達(dá)青海西寧的當(dāng)晚,住下來已經(jīng)深夜11點多了,而第二天早上6點半就得出發(fā),但我還是決定花些時間做做“功課”,主要是上網(wǎng)了解黃河源頭第一縣——瑪多縣的風(fēng)土人情、人文地理方面的情況,以備不時之需。
從西寧奔赴瑪多縣的路上,領(lǐng)隊魏星便給大家做了分工,由邱春艷寫第一天活動啟動儀式的消息,讓我來寫在瑪多的見聞。在青海省,有“瑪多不住店、花石峽不吃飯”之說,意思是說瑪多海拔高,外地人一般不宜在此地留宿過夜,而花石峽(屬于果洛藏族自治州)這地方飯都不大容易煮熟,所以采訪團(tuán)在瑪多的行程安排非常緊,一俟儀式和采訪活動結(jié)束便要撤往海拔相對低一點的地方。我估摸著,要完成在瑪多的報道任務(wù),是不可能有相對完整的大塊時間坐下來仔細(xì)采訪了。
抵達(dá)瑪多縣城已是9月4日下午2點,匆匆飯罷便集中到瑪多縣檢察院新辦公樓前的空地上舉行啟動儀式。約莫半個小時儀式結(jié)束,我和邱春艷便抓緊“逮”住正在儀式現(xiàn)場的時任瑪多縣委副書記杜成林、縣檢察院檢察長蘇海生以及干警唐海玲、仁青措、朱艷艷、李燕、婀娜果等人分別采訪起來,腦海中則飛快地閃現(xiàn)著“變化”“法治”“辦案”和“經(jīng)濟(jì)社會發(fā)展”“生活”等關(guān)鍵詞,力求在最短的時間內(nèi)了解掌握更多的關(guān)于瑪多人、瑪多事、瑪多縣檢察院的信息。
在高原強烈陽光直射之下所進(jìn)行的這種露天隨機采訪是匆忙的,我覺得所要了解的內(nèi)容還不夠充分,于是趁著汽車去加油的空當(dāng),我把擺在瑪多縣檢察院老辦公樓一樓的宣傳展板都看了一遍,并把重要的信息記錄下來。同時我還抓緊與檢察長蘇海生再聊一聊。遺憾的是,此時我已有了些缺氧的感覺,不僅大腦的反應(yīng)變得遲鈍,甚至手寫起字來都有些遲緩,只能吃力地應(yīng)付著。
“不行,挖到的料還不夠,身體再不適采訪還得繼續(xù)!”我在心里暗暗地跟自己說。在前往黃河源頭具有標(biāo)志性意義的牛頭碑“朝圣”的路上,我顧不得欣賞高原地區(qū)沿途美麗的風(fēng)光,拉住同車的瑪多縣檢察院副檢察長兼反貪局長倉巴聊了起來。倉巴是典型的藏族漢子,也是土生土長的本地人,并且那時已在檢察院工作了19年,所以他對檢察院以及當(dāng)?shù)厣鐣l(fā)生的變化非常熟悉。我們就這樣在顛簸的車?yán)镆宦妨闹?,聊到了黃河源頭的扎陵湖與鄂陵湖畔。直到這時,我才感到心里頭有點兒踏實了。
回到瑪多縣檢察院已是當(dāng)天晚上9點多鐘,雖然早已饑腸轆轆,但卻沒有時間吃飯,邱春艷忙著趕寫當(dāng)天啟動儀式的消息,我和李維負(fù)責(zé)整理配文照片,魏星則忍著嚴(yán)重的高原反應(yīng)一直等待著對文字和照片進(jìn)行最終的審定……
消息稿件貼上報社發(fā)稿平臺確認(rèn)編輯部收悉無誤后,已是夜里10點多鐘,我們帶上當(dāng)?shù)貦z察院的同志準(zhǔn)備好的干糧,離開瑪多趕往下一站——青海海南藏族自治州的共和縣。經(jīng)過5個多小時的夜行,抵達(dá)共和縣并發(fā)完當(dāng)天工作的最后一條微博,已是9月5日凌晨4點半。屈指算來,那天我們竟然開車跑了1100多公里!顧不上消化白天采訪的內(nèi)容,我便昏昏沉沉地進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
9月5日下午,按照分工,魏星、邱春艷和李維在共和縣采訪,我則關(guān)起門來寫瑪多縣的稿件。由于兩天來一直處于緊趕慢趕的運動之中,因此根本無暇集中精力去思考如何將采訪到的內(nèi)容訴諸文字,不過我想既然讓我們從黃河源頭出發(fā),就一定得砸出個“頭彩”?;艘粋€多小時熟悉完頭天采訪和搜集到的素材后,我靜靜地坐在電腦前思考著:在這次“黃河行”大的采訪主旨之下,寫瑪多該具體寫什么,從哪個角度切入,又該如何布局謀篇和進(jìn)行材料的取舍?思索中我想起2005年跟隨李雪慧副總編(現(xiàn)為檢察日報社社長)赴香港、澳門采訪的經(jīng)歷,李總要求每一篇都要圍繞某個主題,選擇一個角度,抓住讀者最感興趣的方面,生動記錄下所見所聞所思所想。想到這里,我的思路一下子明晰起來,正是蘇海生、倉巴、朱艷艷等等這樣一群可愛的檢察人的堅守,讓檢察機關(guān)和當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)社會發(fā)展同頻共振,他們共同維護(hù)著高原的和諧與安寧,催生著法治的進(jìn)步和社會的變遷。于是,著重寫變化、體現(xiàn)精神的2000多字的通訊稿件終于完成。
我的這一寫作思路和成稿得到了領(lǐng)隊魏星的鼓勵與首肯。他還親自操刀,將這篇原題為《堅守在黃河之源》的文章打磨拆分為一篇主打文章和一篇“記者手記”。有了第一篇的“十月懷胎”,我接下來在寫《天下黃河貴德清》《青?;。?0萬農(nóng)民闖出“拉面經(jīng)濟(jì)”》《四川若爾蓋:紅色草原今安寧》等三篇通訊報道時,就能游刃有余了。
看到這之后接力進(jìn)行黃河行采訪的同事們,基本上都沿用了上述寫作風(fēng)格和報道框架,我總算如釋重負(fù)了。有了這次在高海拔地區(qū)長途奔襲的腦力、腳力、體力的歷練,此后其他任何急難險重的采訪任務(wù)都再也難不倒我了。