由《錢江晚報(bào)》主辦的第五屆新少年作文大賽，著名作家余華作為本屆作文大賽總評(píng)委，為總決賽親自命題——《房子》和《我是誰(shuí)》二選一現(xiàn)場(chǎng)限時(shí)作文。

然而，總決賽現(xiàn)場(chǎng)卻發(fā)生了令人意外的一幕——一位在考場(chǎng)外等待的父親，一眼認(rèn)出了女兒的筆跡，他默默瞟了幾眼文章，當(dāng)場(chǎng)淚如雨下。

看到一個(gè)大男人當(dāng)眾哭起來(lái)，在場(chǎng)的工作人員都很震驚。當(dāng)工作人員看完那篇弄哭一個(gè)大男人的作文《孟婆湯》后，不少人都忍不住落淚……

這份字跡秀麗得宛如印刷的稿卷，出自金華市東陽(yáng)中學(xué)的學(xué)生申屠佳穎之筆。在閱卷過(guò)程中，這篇文章同樣打動(dòng)了作家余華、畢飛宇、葉兆言等人，成為一等獎(jiǎng)作品。

那么，到底這篇文章寫(xiě)了些什么，讓這么多人動(dòng)容呢？

（素材來(lái)源：《錢江晚報(bào)》）

如果你看過(guò)中國(guó)版的《深夜食堂》，一定還記得劇中演員海清飾演的患有老年癡呆癥的母親。而現(xiàn)實(shí)生活中，有一位來(lái)自金華的學(xué)生，名叫申屠佳穎，她也正在面對(duì)這樣一位認(rèn)不出自己孩子的母親。

由于車禍，申屠佳穎的母親被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。如今雖然已經(jīng)醒來(lái)，卻因?yàn)槟X部缺氧而影響了大腦，不記得親人，甚至連自己是誰(shuí)都記不起來(lái)。在申屠佳穎眼里，母親就像喝了孟婆湯。

在由《錢江晚報(bào)》主辦的第五屆新少年作文大賽中，評(píng)委余華的作文命題《我是誰(shuí)》，為申屠佳穎回憶母女之間的生活點(diǎn)滴，傾訴對(duì)母親的思念與期盼，提供了機(jī)會(huì)。

申屠佳穎在作文里這樣寫(xiě)道：

“我常常打開(kāi)微信點(diǎn)開(kāi)母親的對(duì)話框，那里是母親車禍前三小時(shí)發(fā)來(lái)的‘雞湯，我甚至懶得把它讀完。六十九天，我沒(méi)舍得刪……一共一百八十個(gè)字，字字扎在我心里。”

申屠佳穎的文章獲得了一等獎(jiǎng)。當(dāng)申屠佳穎的父親來(lái)替女兒領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，拿出一個(gè)屏幕摔碎了的手機(jī)，里面存著的都是母親囑咐女兒的微信：桌子上有火龍果、紅心柚和餅干；學(xué)生的首要任務(wù)應(yīng)該是學(xué)會(huì)生活……

其實(shí)，在父親眼里，申屠佳穎是非常懂事又很聰明的孩子。父親說(shuō)：“我和她媽媽是農(nóng)村人，都沒(méi)多少文化，從來(lái)沒(méi)給她報(bào)過(guò)什么輔導(dǎo)班。但是，她從小成績(jī)就非常好，考上重點(diǎn)中學(xué)，名次還非常靠前。寫(xiě)文章和閱讀也是她自己喜歡，小時(shí)候只要是有字的東西，一張報(bào)紙她也會(huì)翻來(lái)覆去地看?！?/p>

女兒和父親什么話都會(huì)講，但是和媽媽就不那么好溝通了。也許媽媽的觀念和溝通方式與申屠佳穎的想法有差異，母女倆總說(shuō)不到一塊去。

“她不愛(ài)聽(tīng)媽媽嘮叨，而且處在叛逆期，有自己的想法。她文章寫(xiě)得好，但是卻想讀理科，還向往男孩子的職業(yè)，這些她媽媽都不太贊成。”父親這樣說(shuō)。

和千萬(wàn)人家的母女一樣，媽媽嘮叨，女兒嫌棄，但是無(wú)論申屠佳穎怎么不乖，母親都會(huì)像文章中寫(xiě)的那樣：“她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。”直到意外發(fā)生后，“這一次，母親不會(huì)原諒我?！?/p>

從東陽(yáng)的重癥監(jiān)護(hù)室，轉(zhuǎn)到杭州的重癥監(jiān)護(hù)室，兩個(gè)月里花掉了六十多萬(wàn)元，肇事司機(jī)無(wú)力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)。

“我覺(jué)得錢不是困難，精神上的打擊才是?！卑职粥咧蹨I說(shuō)，“孩子?jì)尣挥浀萌肆?，你?wèn)她有老公嗎，她說(shuō)有兩個(gè)，就連自己的孩子是誰(shuí)，她都認(rèn)不出了。”

認(rèn)不出眼前活生生的女兒，但是母親腦海里依然記掛著自己的孩子。于是，申屠佳穎選擇用朗讀的方式和母親交流，為她一遍遍念《目送》。

希望申屠佳穎的媽媽可以在女兒一聲聲的呼喚下，早日康復(fù)。

世界上最遙遠(yuǎn)的距離，就是我站在你的面前，你卻不記得我是誰(shuí)；世界上最追悔莫及的事情，就是我愛(ài)你，卻沒(méi)有在你記得我時(shí)，告訴你。

一、誰(shuí)都無(wú)法預(yù)料，明天和意外，哪一個(gè)會(huì)先降臨

母親的嘮叨和叮嚀，對(duì)于每一個(gè)處于成長(zhǎng)期的孩子來(lái)說(shuō)，都曾是一種“麻煩”，而對(duì)于如今的申屠佳穎來(lái)說(shuō)，那更像是一種“求之不得”。曾經(jīng)那些避之唯恐不及的嘮叨，由于意見(jiàn)相左而不歡而散的談話，都隨著一場(chǎng)突如其來(lái)的意外，戛然而止。

二、為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍

“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍”是胡賽尼的暢銷書(shū)《追風(fēng)箏的人》中一句打動(dòng)人心的對(duì)白，而申屠佳穎也在自己的文章中寫(xiě)道“她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次”。人總是在失去后才懂得擁有時(shí)的美好。車禍后的母親，記不起自己和丈夫，但始終記得“佳穎讀書(shū)不認(rèn)真”，“佳穎”這個(gè)名字在母親的心中默念過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)次，而這一次，換作申屠佳穎在母親耳邊喚醒母女之間的記憶，千千萬(wàn)萬(wàn)次。

三、愛(ài)是人類永恒的主題

申屠佳穎的文章之所以能獲得一等獎(jiǎng)，不在于她運(yùn)用了多么巧妙精湛的寫(xiě)作技巧，情感真摯、感人肺腑才是關(guān)鍵。盡管也有人對(duì)這篇文章存在質(zhì)疑，比如文中出現(xiàn)的真實(shí)姓名與作文要求相悖，但在愛(ài)的呼喚面前，這些都已不再重要，正如能否獲得獎(jiǎng)項(xiàng)，對(duì)申屠佳穎來(lái)說(shuō)，也遠(yuǎn)沒(méi)有那么重要。

每一份愛(ài)都值得被珍視，對(duì)每一份愛(ài)的回應(yīng)都不該被拖延。

【適用話題】

感動(dòng)；母親；呼喚；愛(ài)……

孟婆湯是中國(guó)民間傳說(shuō)中一種喝了可以忘記所有煩惱、所有愛(ài)恨情仇的茶湯。傳說(shuō)中，那些愛(ài)過(guò)的人，那些無(wú)法放下的事，那些滾滾紅塵中數(shù)不清的悲歡離合，都會(huì)隨著孟婆湯的緩緩入喉，永遠(yuǎn)凝固于走在奈何橋上那欲言又止、充盈淚水的黯然回眸間，化作縹緲云煙，淡然散去。

孟婆湯

母親已有六十九個(gè)日夜不曾跟我講一句話。

我還記得小時(shí)候犯了錯(cuò)，在門縫后眼巴巴地望上她半天，她總會(huì)過(guò)來(lái)摸摸我的頭，像揉一只毛絨小狗。

“知道錯(cuò)了嗎？”

我溫順地點(diǎn)頭。

她終究會(huì)原諒我，千千萬(wàn)萬(wàn)次。

寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人回家，燒飯，澆花，洗衣服。然后，坐上去往杭州的大巴。

杭州的風(fēng)背著一股濕氣，像灌不完的孟婆湯。我遺落的記憶，最終沉重地落在10月11日的下午。

“你們?cè)趺磥?lái)學(xué)校了？”

“知道你二模剛結(jié)束，帶你出去放松心情唄?！?/p>

簽完請(qǐng)假單坐上車，車子駛出百米。

“佳穎，我們?nèi)メt(yī)院?！备赣H坐在副駕駛座上，一言不發(fā)。潮濕，淹沒(méi)了一切聲音。

我?guī)缀跏且稽c(diǎn)認(rèn)不出母親來(lái)。她剃光了長(zhǎng)發(fā)，腦袋浮腫得像個(gè)面團(tuán)。只有那些錯(cuò)雜的管子和借助呼吸機(jī)劇烈起伏的胸口，讓我確信，我親愛(ài)的母親，她終究沒(méi)有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流動(dòng)的血液都幾近流干了，她在短短三天之內(nèi)動(dòng)了三次大手術(shù)，她還在等我，可她終究沒(méi)有睜開(kāi)眼睛。

重癥監(jiān)護(hù)室里，我終究不敢號(hào)啕大哭。

這一次，母親不會(huì)原諒我。

母親醒了，是迷蒙的眼。

父親告訴我，她會(huì)像小孩子一樣，她可能認(rèn)不得我，她需要一件件事都從頭學(xué)起。他還不忘安慰我：“你別擔(dān)心，認(rèn)真學(xué)習(xí)就好了。”

“爸爸，我二?？剂四昙?jí)第五。媽媽她一直跟我說(shuō)我有能力考前五的，這次我做到了，她還記得嗎？”

可是，她永遠(yuǎn)都不知道了。

就算父親問(wèn)“你是誰(shuí)”，她也答不上自己的名字，她只會(huì)胡言亂語(yǔ)，像一個(gè)走失在歲月里的孩子。

她的眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)著，卻不曾聚焦到我的臉上。當(dāng)我的手觸及她的手，那里是母親溫?zé)岬难海俏覝毓嗜缧碌幕貞?，是我忍住的干涸滾燙的淚水。

父親在她耳邊溫柔地說(shuō)：“認(rèn)識(shí)嗎？她是誰(shuí)？”

母親驟然把她溫?zé)岬氖挚s回。

我的手，于她而言，太冰冷了。

“是你女兒啊，不記得了？”

她不記得了。

“女兒來(lái)了不打聲招呼？笑一下呀！”

母親忽然咧開(kāi)嘴，露出兩排整齊光潔的牙齒，像在等待一個(gè)牙醫(yī)檢查她的牙齒。

我把手捂熱，再去牽她的手。我只是靜默地望著她，用很深很深的目光凝視，我希望她會(huì)記起我。她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，繼而別過(guò)頭去，她輕聲說(shuō)：“佳穎讀書(shū)不認(rèn)真?！蹦且凰?，我淚流滿面。

寒風(fēng)吹徹的日子，我只身一人前往賽場(chǎng)。人行道上，落葉和雨水打濕的地面緊緊抱在一起，它們太冷了。水啊，樹(shù)啊，它們都很傷心的，它們?nèi)痰米【褪橇恕?/p>

我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母親讀過(guò)的最后一本書(shū)，她的書(shū)簽夾在第五十六頁(yè)。從母親出事直到現(xiàn)在，我已經(jīng)將它翻了三遍，也許我的母親會(huì)像龍應(yīng)臺(tái)的母親一樣，記不起重要的人和重要的事，但我仍然愛(ài)她。我有與你，永恒的記憶。

你會(huì)記得，有一個(gè)小姑娘，在你病床邊，為你一遍又一遍地念你喜歡的書(shū)，就像你不曾記得的很久很久以前，你教她一遍又一遍地認(rèn)字一樣。書(shū)的封面是你喜歡的藻綠色，是我們久久等待的春天。

媽媽，你還記得嗎？

你是我的母親，你叫陳學(xué)慧，你最愛(ài)的是綠蘿和富貴竹。

我是你的女兒，我叫申屠佳穎，我最愛(ài)的，是你。