王力

格陵蘭的狂想

《海陸的起源》發(fā)行于1915年。此后，在1920年、1922年和1929年，這本驚世之作被數(shù)次再版；尤其是第三版被譯為英文后，引起了科學(xué)界的廣泛關(guān)注。該書(shū)的每一次再版都加入了魏格納最新的證據(jù)資料和科學(xué)界的論爭(zhēng)。

盡管魏格納用有力的證據(jù)給了“固定論”致命一擊；但是，科學(xué)界普遍認(rèn)為，漂移假說(shuō)的論證表面上看似嚴(yán)絲合縫，但它好比無(wú)根之木、無(wú)源之水。通俗說(shuō)來(lái)，各個(gè)大陸好像在玩“碰碰車”游戲，魏格納沒(méi)有正確解釋“大陸為什么發(fā)生漂移”或者說(shuō)“究竟誰(shuí)在推動(dòng)大陸漂移”這個(gè)根本問(wèn)題，他把漂移的動(dòng)力來(lái)源錯(cuò)誤地歸結(jié)為地球自轉(zhuǎn)產(chǎn)生的離心力和潮汐摩擦力，因此，在眾多地質(zhì)權(quán)威的否定下黯然離場(chǎng)。

現(xiàn)代板塊構(gòu)造理論認(rèn)為，地球表面被分為若干板塊。由于地幔存在對(duì)流作用，這為海底擴(kuò)張和板塊之間的相互運(yùn)動(dòng)提供了深部動(dòng)力；所以說(shuō)，陸地運(yùn)動(dòng)不過(guò)是地殼內(nèi)部劇烈運(yùn)動(dòng)的表觀現(xiàn)象。

平心而論，在當(dāng)時(shí)的科技水平下，要完成對(duì)大陸漂移假說(shuō)機(jī)理的正確解釋幾乎是不可能的。正是由于魏格納對(duì)這個(gè)最核心問(wèn)題無(wú)法給出正確、完滿的說(shuō)明，大陸漂移假說(shuō)逐漸陷入了進(jìn)退兩難的境地。要繼續(xù)前行，前方很有可能矗立著萬(wàn)丈絕壁，高不可攀；要轉(zhuǎn)身回頭，岳父當(dāng)年勸說(shuō)他放棄地質(zhì)學(xué)的情景歷歷在目，言猶在耳，這么多年的心血就將白費(fèi)……

魏格納不是一個(gè)輕言放棄的人，他很快就有了決斷。

格陵蘭，白色雪國(guó)。那是魏格納夢(mèng)寐以求的神秘圣地，他一生四度來(lái)此探險(xiǎn)。和未婚妻訂婚沒(méi)多久，魏格納就第二次踏上那片秘境去尋找大陸漂移的證據(jù)?！逗ｊ懙钠鹪础芬粫?shū)中也記錄了魏格納在格陵蘭的許多地質(zhì)發(fā)現(xiàn)，也許最終的答案就在冰雪覆蓋下的格陵蘭島。

1930年，魏格納第四次踏上格陵蘭島。漫天雪花，呼嘯狂風(fēng)，似乎在逼迫魏格納回頭，但是他絲毫沒(méi)有動(dòng)搖。這片大地用-60℃的嚴(yán)寒和冷酷無(wú)情的極夜為魏格納送上了50歲生日的祝福。第二天，魏格納和他的愛(ài)斯基摩人向?qū)ど险鞒?，一去不返?p>

惡劣的氣候條件幾度迫使人們放棄對(duì)魏格納一行的搜救工作。直到1931年4月下旬，搜救行動(dòng)才得以繼續(xù)開(kāi)展。狗糧箱、雪橇、另一架雪橇、滑雪板、滑雪杖……找到的東西越來(lái)越多。直到生命的危急時(shí)刻，魏格納和向?qū)б廊槐３种斑M(jìn)的方向。人們最終發(fā)現(xiàn)了魏格納的遺體。冰雪之下，這位一旦行動(dòng)就絕不回頭的探險(xiǎn)家安詳長(zhǎng)眠。

19世紀(jì)末期，歐洲的登山熱轉(zhuǎn)向地球之巔的珠穆朗瑪峰，這里也成為了登山愛(ài)好者心目中新的圣地；不過(guò)，直到20世紀(jì)初，還是沒(méi)有人能夠成功登頂珠峰，其中包括了偉大的英國(guó)探險(xiǎn)家喬治·馬洛里，他在有生之年曾三次嘗試征服珠峰。1924年，在最后一次嘗試攀登珠峰的征程中，馬洛里永久地留在了這里。

曾經(jīng)有記者問(wèn)馬洛里為何癡迷于攀登珠峰，不堪其擾的馬洛里說(shuō)了這么一句話：“因?yàn)樯骄驮谀莾?！?p>

珠穆朗瑪峰頂之于馬洛里，豈不是大陸漂移之于魏格納？

魏格納走了。大陸漂移假說(shuō)也陷于沉寂。那是一段灰暗的時(shí)光。在當(dāng)時(shí)的地質(zhì)學(xué)界，公開(kāi)支持大陸漂移說(shuō)者本就寥寥，因?yàn)槿绻麄兡懜抑С诌@個(gè)論點(diǎn)，就將面臨解聘和失業(yè)的威脅。我們不難想象，那些在魏格納生前就對(duì)大陸漂移說(shuō)冷嘲熱諷的人又會(huì)有怎樣的惡意中傷。

直到20世紀(jì)中期，由于海洋學(xué)和地球物理科學(xué)的巨大飛躍，人們發(fā)現(xiàn)了大量有利于大陸漂移的新證據(jù)，“固定論”才徹底被打敗。盡管大陸漂移假說(shuō)被內(nèi)涵更為豐富的板塊構(gòu)造理論所取代；但是，魏格納當(dāng)時(shí)提出的大陸漂移思想仍然是板塊構(gòu)造理論的核心組成部分。這個(gè)地質(zhì)學(xué)乃至人類自然科學(xué)領(lǐng)域革命性的理論，終于得到了世人的認(rèn)可。被那個(gè)時(shí)代所遺忘的魏格納終于得到了應(yīng)有的偉大地位。

回想魏格納生前的時(shí)代，大陸漂移假說(shuō)無(wú)異于天方夜譚，然而保守和權(quán)威不會(huì)永遠(yuǎn)遮蓋真理的光芒。在超越時(shí)代的發(fā)現(xiàn)背后，魏格納經(jīng)歷了怎樣的付出？為什么那個(gè)在拼圖游戲中得到驚世真理的人是他呢？也許在不少人的想象中，魏格納的一生擁有無(wú)限光輝傳奇。事實(shí)究竟如何呢？

兩把刷子

就像前文提到的，大陸漂移假說(shuō)并非眾多傳記中簡(jiǎn)單描寫的那樣，魏格納在病床上面對(duì)世界地圖靈光一現(xiàn)，突發(fā)奇想就冒出了這么一個(gè)天大的發(fā)現(xiàn)；恰恰相反，這是一個(gè)付出生命來(lái)?yè)Q取科學(xué)求證的嚴(yán)謹(jǐn)過(guò)程。

魏格納于1880年在德國(guó)柏林出生。少年時(shí)期的魏格納學(xué)習(xí)成績(jī)平平，和天賦異稟的神童更是毫不沾邊。那他是憑什么本事成為“世界第一拼圖者”呢？

說(shuō)起來(lái)，小魏同學(xué)雖然學(xué)習(xí)天分不高；但是，他還真有“兩把刷子”：第一把“高大上”的“刷子”就是學(xué)以致用—他特別善于應(yīng)用各種知識(shí)來(lái)達(dá)成目標(biāo)，具有極強(qiáng)的洞察力和邏輯判斷能力。魏格納曾坦言：“我認(rèn)為數(shù)學(xué)與我沒(méi)有緣分。我除了硬套數(shù)學(xué)公式以外，幾乎無(wú)法在數(shù)學(xué)領(lǐng)域工作?！北M管如此，他還是應(yīng)用大量精密計(jì)算來(lái)讓工作成果更有說(shuō)服力。魏格納學(xué)生時(shí)代的一位密友曾這樣評(píng)價(jià)他：“魏格納在數(shù)學(xué)、物理學(xué)和其他自然科學(xué)的天賦能力是很一般的，但是他能夠把與其思想有關(guān)的每一件事正確組合起來(lái)。”

第二把“成功的刷子”是非凡的進(jìn)取心和勇氣。魏格納從小就對(duì)極地探險(xiǎn)懷有巨大熱情，可是他的身體不像其他孩子那么健壯。為此，他專門制訂訓(xùn)練計(jì)劃，堅(jiān)持登山、滑雪。在1906年的一次探空氣球比賽中，魏格納和他的哥哥在52個(gè)小時(shí)的飛行中專注于測(cè)量各種高層大氣數(shù)據(jù)，竟然打破了當(dāng)時(shí)的持續(xù)飛行時(shí)間和高度的世界紀(jì)錄。魏格納說(shuō)：“我們只是熱心于工作，總想再多飛一會(huì)，再飛高一會(huì)，就是這樣?！笨梢哉f(shuō)，憑著這兩把刷子，魏格納想不成功都難。

魏格納青年時(shí)代學(xué)習(xí)的是天文學(xué)；但是相比起來(lái)，他更熱衷于氣象學(xué)和極地探險(xiǎn)，并且取得了相當(dāng)大的成就?；蛟S是受這些工作內(nèi)容和探險(xiǎn)經(jīng)歷的激發(fā)，他才能憑借“兩把刷子”，將自己天馬行空般的思維應(yīng)用到地質(zhì)學(xué)這個(gè)以前從未接觸過(guò)的領(lǐng)域上來(lái)，成就“世界第一拼圖者”的傳奇。