人情時(shí)刻

這些年來，年輕的朋友有句流行語叫“打開的方式”——“今年過年打開的方式”“暑假打開的方式”，一時(shí)我還不明白那是什么意思;不同時(shí)代的人總會(huì)建立自己的新語氣，其實(shí)都是一樣的。打開的方式是綜合閱讀時(shí)、使用新工具時(shí)，最初的態(tài)度和心理準(zhǔn)備;“一開始閱讀”“一開始使用”“一開始計(jì)劃”“一開始感受”，統(tǒng)稱打開的方式，如果一開始錯(cuò)了就徒勞。原來這是一句挺正面的話，有著謹(jǐn)慎和接受變化的寓意。明白這個(gè)話的意思，自然對(duì)照著延續(xù)推展，如果習(xí)以為常的事情，開始有了不同的姿態(tài)去展開，例如讀一本書，“打開的方式”不再依習(xí)慣先由前導(dǎo)、序到章節(jié);非小說類可以跳著篇章閱讀，是不是可以組合出不同的閱讀心得。

常常想，年輕時(shí)自己總覺得不被人理解，接觸很多事情已經(jīng)被前者定義且指導(dǎo)，所以總少了一些思想程序上的自由和自我探索的樂趣;不過當(dāng)自己有了自決權(quán)力時(shí)，宣示封上新的名詞，結(jié)論內(nèi)核還是相近的，只是打開的方式有了自己的方式，多了點(diǎn)屬于自己的體驗(yàn)。就像我開始收藏藝術(shù)的時(shí)候總是繞過父親對(duì)藝術(shù)的喜好，他大半輩子喜歡水墨、臨摹許多水墨畫家的作品，讓我選擇從另外一條路展開藝術(shù)的閱讀，開始我的收藏;只是沒想到，往后走還是有個(gè)交接，特別是在華人藝術(shù)家常玉的作品上。

在常玉大量素描作品里看明白毛筆線條其中的奧妙，因此也開始懂得接近當(dāng)代水墨藝術(shù)家的作品;所有的文藝，不論文學(xué)、美術(shù)和音樂總會(huì)在許多地方交集，如同人生的閱讀，差別的是每個(gè)人的時(shí)代不同、開啟的時(shí)間不同，“打開的方式”不同，屬于文藝的養(yǎng)分還是相通的。說起我對(duì)常玉先生作品的閱讀，從1990年尾起，一直癡迷喜愛。當(dāng)時(shí)在唱片公司工作，不知道為什么，我總覺得有些他的作品，其中看似豪放自有種細(xì)膩的堅(jiān)持，與我合作的歌手江蕙相近。于是借著某次江蕙專輯出版時(shí)，分享了我打開常玉閱讀的方法。由于江蕙一直對(duì)于宣傳拍照表現(xiàn)抗拒，總覺得在音樂工作里拍照太費(fèi)時(shí)了，于是在2002年新專輯《紅線》包裝的拍攝工作，我提了個(gè)意見，就是讓她少費(fèi)時(shí)間拍照，包裝里所用的照片只需要她拍攝一組照片，其余由我找藝術(shù)作品來對(duì)照她新專輯內(nèi)容;我與她分享了常玉的幾張畫作，她滿心喜悅地答應(yīng)了。我想當(dāng)時(shí)除了省去她拍照的力氣之外，常玉的畫也說服了她。那是一次有趣的分享，意外地，這次打開新專輯的新企圖，也將當(dāng)時(shí)臺(tái)灣藝術(shù)圈的朋友和音樂人之間相互開了扇門。類似這樣的不同打開方式，我在其他畫家的身上也做過，為喜歡的藝術(shù)家還寫了歌：《我愛夏卡爾》，后來這首歌讓我與許多朋友閱讀夏卡爾時(shí)有了配樂。

近期，我最常合作的音樂人是陳粒，一個(gè)年輕獨(dú)立的創(chuàng)作歌手，她工作之外也愛隨手涂鴉，并在網(wǎng)絡(luò)上分享她隨手畫的畫、寫的字;看似隨性，不過我知道，畫筆也是她打開心與世界溝通的方法，如同她寫的音樂。于是這回當(dāng)我參與“細(xì)看常玉”展，有機(jī)會(huì)閱讀到許多珍藏在世界各藏家的常玉收藏，其中有許多非常精彩的以毛筆所繪的素描，他以自己打開的方式描繪出不同見解。常玉所有的創(chuàng)作，幾乎沒有室外寫生全是在室內(nèi)完成，即使是晚期所繪的遼闊土地與渺小的動(dòng)物，應(yīng)該都是他在巴黎居所里完成的;常玉的房間會(huì)是什么樣的氣息？我與陳粒溝通以音樂來想象吧。20世紀(jì)初在巴黎市某個(gè)建筑里的某個(gè)房間，那是常玉的房間;他在里頭生活、思考、閱讀、煮菜、繪畫，如果用音樂來描述會(huì)是什么樣的情景。

于是五首《在常玉的房間里》的音樂作品就這樣完成，也在各音樂網(wǎng)站分享。我期待著展覽時(shí)音樂在空氣中小聲地播放著，當(dāng)閱讀者靠近作品仔細(xì)閱讀時(shí)，他們會(huì)用什么樣的感受去打開閱讀常玉作品，這也許也是“細(xì)看常玉”打開的方式，音樂打開藝術(shù)閱讀的方式。