吳冠中

一

雖然人的美感很難做孤立的分析，但視覺美與聽覺美畢竟有很大的獨立性，繪畫和音樂不隸屬于文學。“孤松矮屋板橋西”“十畝桑蔭接稻畦”“桃花流水鱖魚肥”……許多佳句寓形象美于語言美，詩中有畫，膾炙人口。但仔細分析，其中主要還是偏文學的意境美。如從繪畫的角度看，連片的桑園接稻田，可能很單調;孤松、矮屋、板橋間的形象結構關系，還須具體環(huán)境具體分析;桃花流水的畫面，通俗與庸俗之間時乖千里，時決一繩。文學修養(yǎng)不等于審美眼力。

猶如獵人，我經常入深山老林，走江湖，獵取美感。美感卻像白骨精一般變幻無窮。我尋找各樣捕獲的方法和工具——她入湖變了游魚，我撒網;她仿效白鷺沖霄，我射箭;她偽裝成一堆頑石，我繞石觀察又觀察……往往我用盡了繪事的十八般武藝，依然抓不到她的蹤影。每遇到這種情況，靜夜深思，明悟不宜以丹青來誘捕，而力求剝其畫皮，用語言扣其心弦，應針對的是文學美而不是繪畫美。我每次外出寫生，總是白天作畫，夜間才偶或寫文，我的文是畫道窮時的美感變種。

當人們掌握了技巧，技巧就讓位于思考。

似乎文思在指引我造型之創(chuàng)新。

二

情生藝，藝需技，而技與藝其實不是一家人，血統(tǒng)各異，所以談創(chuàng)新，基本立足點是意境之創(chuàng)新，思想之創(chuàng)新。人情各不同，作品千變萬化，西方藝術重視個性獨特，以模仿或近似他人作品為恥。抄襲是從藝之賊，是創(chuàng)造之敵。

對畫技之老調或花招日益反感，技與藝原來隔著思想的海洋。我想搬家，搬出畫室，尋個詩與文的鄰居。

三

調色板是畫家創(chuàng)作時的起跳板，此處烙印了作者的個性、喜怒，或隱或顯反映了其風格。我在博物館中仔細揣摩過不少畫家的調色板：柯羅的調色板擦得精光锃亮，顏料按色譜順序排列得整整齊齊，可想見他作畫時心境寧靜，沉著穩(wěn)重，制作步驟井井有條，絕不浮躁;高更的調色板上亂七八糟，東一堆、西一塊，都是厚厚的各色顏料，幾乎連調色的位置都沒有。

天天使用的調色板，我是每次作完畫總要收拾擦凈的，說擦凈其實是擦而不凈，每次遺留下不同的色調。日子一久，沉積的油彩層愈來愈厚，板愈來愈重，使用不方便了，但仍繼續(xù)使用。

如今換一塊調色板太方便了，但我壓根沒想到“換”這個概念。木匠怎么肯扔掉他用了數十年的斧子，即使那斧子早已鈍得不中用了。

四

“等待”是賊，竊走人們的光陰，如果能用電腦統(tǒng)計每個人一生中浪費于等待的長長短短的時數總和，必定會令人大吃一驚——人命半條。

等待的未必能獲得，而未曾等待的不速之客卻飛快來到，而且絕對驅不走，避不開。中年在必經之途守候青年，老年又悄悄攜走了中年。

引人走向遠處是由于亭臺、溶洞、瀑布的魅力;人們在人生道路上不斷付出等待，是為了爭取更美好的一個個未來的景點。等待寄情于希望，希望依偎著等待。