匡濟

自1903年德皇威廉二世{72這家公司以來。德律風根一邊行進在科技的路上。一邊也一次次被卷入國家機器的戰(zhàn)略中。親身歷經(jīng)了科學(xué)技術(shù)的革新以及兩次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)火。成為穿越時光的“德國之聲”。

在音響界有一款德國品牌如雷貫耳，其名為“德律風根”，它的話筒也相當不錯。但鮮為人知的是，這個名字聽上去優(yōu)雅而輕盈的品牌，其誕生動機，卻是與歐洲列強的爭霸戰(zhàn)息息相關(guān)，后來又一度落入納粹的魔掌，在它百余年的歷史中，大部分歲月，都是嚴峻而沉重，優(yōu)雅與輕盈，無處可尋……

德皇之怒

德律風根的創(chuàng)立者，是德皇威廉二世。他有著一個冗長的名字：弗里德里?！ねぞS克多·阿爾伯特·馮·霍亨索倫（Friedrich wilhelmViktor A1bert yon Hohenzollern）。名字越長，代表他的身份和家世越不凡，他是德意志第一家族霍亨索倫之子孫、普魯士王國國王，以及德意志帝國第三任皇帝。

這是一個大人物，他怎么會有興趣去創(chuàng)立一家公司？

因為他的對手——大英帝國，在許多事情上給他找茬，比如發(fā)電報的問題。

威廉二世是英國維多利亞女王的外孫，這層血緣關(guān)系一度讓他在英國人心目中有著不錯的印象，這種印象得到了“鐵血宰相”俾斯麥高超外交戰(zhàn)略的加持。但當威廉二世治下的德意志帝國，野心越發(fā)膨脹，開始威脅到大英帝國理想中的歐洲秩序乃至世界秩序后，威廉二世在英國人眼中的形象開始迅速地負面化了。他“胸懷大志”，1888年繼位，兩年不到就請俾斯麥走人，然后推行一種擴張政策，要在全球范圍內(nèi)與大英帝國爭搶利益，在八國聯(lián)軍侵華戰(zhàn)爭充當急先鋒，大規(guī)模擴充海軍……

但大英帝國自有其強大的原因所在，這是人類歷史上第一個全球霸權(quán)，掌控了大量的資源，掌握著最先進的技術(shù)，就連威廉二世要給海外拍一個電報，都得大英帝國點頭同意。

因為彼時連通全球電報網(wǎng)絡(luò)的海底電纜，主要都掌握在大英帝國手中，據(jù)美國海軍部1892年的統(tǒng)計，全球海底電纜的66.3%屬于大英帝國，德意志和沙皇俄國加起來還不到3.7%。

如果威廉二世敢翻臉，那么大英帝國就可以給你“斷電”。此事讓威廉二世憂心忡忡，需知他費了九牛二虎之力，在非洲大陸上弄了幾塊殖民地，但與柏林的距離，最近的都在3000公里以上，要是大英帝國把電報網(wǎng)絡(luò)給切斷了，那后果簡直是不堪設(shè)想。

故而，當他得知有一種新興的通信技術(shù)，不需要線路，可以靠電波在空氣中傳播，便極為關(guān)注，興趣盎然。

這就是無線電技術(shù)。

在電報技術(shù)上，德國人并不是主導(dǎo)力量，那是英國人的天下。但在新興的無線電技術(shù)上，德國人有“彎道超車”的可能，因為這門技術(shù)最早的奠基人之一，就是德國人。

此人名為海因里?！?shù)婪颉ず掌潱℉einrichRudolf Hertz），是一名卓越的德國物理學(xué)家，他在19世紀80年代從事的研究對無線電技術(shù)發(fā)展有著重大意義。其研究成果后來為一位年輕的意大利無業(yè)游民馬可尼所知，此人算是一個業(yè)余電學(xué)愛好者，但他有發(fā)明及經(jīng)商的天賦，在整合了赫茲及許多其他無線電先驅(qū)的成果之后，馬可尼搞出了世界上第一套有實用價值的無線電報系統(tǒng)。

然后呢，他就忙著去兜售自己的發(fā)明，首選之地，正是當時世界第一霸權(quán)大英帝國。馬可尼在這里改進自己的無線電報系統(tǒng)，向政府高官營銷。他的生意做得很成功，英國政府不僅給他那并非原創(chuàng)的無線電系統(tǒng)弄了專利，還特許他加入了英國國籍，再給搞了個公司：馬可尼國際海洋通訊公司——因為最初這套系統(tǒng)主要安裝在船上和海岸邊，用以導(dǎo)航。

既然背后東家是英國人，那么馬可尼在擴展他的無線電報商業(yè)版圖時，自然要時時以維護大英帝國利益為重。雖然商人追逐利益的本性導(dǎo)致他與英國政府之間一直關(guān)系緊張，因為英國政府總是想把他的生意國有化，而馬可尼當然不能同意，但他那精明的腦袋讓他想到了—種絕佳的方案——壟斷。

具體的操作方案，是所有出自于馬可尼公司的無線電電報系統(tǒng)，都是以租用而不是出售的方式提供給客戶，并配套提供操作人員，此外，馬可尼的無線電電報系統(tǒng)操作規(guī)程中，嚴禁與其他廠家，實際上也就是其他國家的類似系統(tǒng)進行互聯(lián)。

這就形成了—種事實意義上的壟斷，表面上是馬可尼的一種商業(yè)行為，但在其他國家看來，這就是大英帝國繼掌控了海底電纜網(wǎng)之后，又要將無線電報網(wǎng)納入掌中的“野蠻行徑”。

大家都有怨言，德國人怨言最大，于是他們追得最急。彼時德意志帝國在電子技術(shù)方面的功底相當不俗，除了西門子公司這樣的業(yè)界支柱外，還有許多活力十足的科學(xué)家在開展研究。無線電方面，德意志帝國在馬可尼剛剛在英國打響第一槍之后，就出現(xiàn)了許多科研團隊，從事無線電研究。其中水平比較領(lǐng)先的有三個。

第一個，由夏洛特堡工程技術(shù)學(xué)院的阿道夫·斯勒比教授（Adolf Slaby）領(lǐng)銜，他是最早接觸無線電技術(shù)的德國科學(xué)家，曾在1897年去馬可尼公司參觀學(xué)習。他的研究后來得到了德國海軍和德國通用電氣公司的資助。

第二個，以斯特拉斯堡大學(xué)的費迪南德·布勞恩教授（Ferdinand Braun）為代表，他搞無線電的時間只比斯勒比教授晚幾個月，后來因為資金壓力，主動向西門子公司靠攏。

第三個，由物理學(xué)家阿道夫·科普舍勒（AdolfKoepsel）和工程師卡爾·羅德（CarlRode）主導(dǎo)，這個團隊從一開始就隸屬于西門子公司。

從背后的支持力量來看，三個團隊實際上代表了兩股力量，一股是德意志帝國政府、軍方和德國通用電氣公司支持的斯勒比團隊，另一股是西門子公司支持的布勞恩團隊與科普舍勒團隊，值得—提的是，西門子公司也與德國海軍在通訊技術(shù)上也有著密切的合作關(guān)系。

馬可尼的無線電電報系統(tǒng)在嚴格意義上來講，沒有一項技術(shù)是他發(fā)明的，他只是個集成者以及商業(yè)化者，但他自恃有大英帝國撐腰，對德意志冒出來的那些科研團隊十分反感，控訴他們剽竊抄襲了自己的技術(shù)，無視自己的專利。德意志帝國當然不會承認大英帝國頒發(fā)的專利許可證，但包括德國海軍在內(nèi)的相關(guān)單位，還是與馬可尼進行了幾次有關(guān)專利權(quán)的談判，而最終無果。

威廉二世在這個時候冒了出來。他早就對無線電技術(shù)有高度關(guān)切，而幾個德國無線電科研團隊與他之間也是早有聯(lián)系，如德國無線電技術(shù)的領(lǐng)軍人物斯勒比教授就是他的座上賓。他深知馬可尼公司的壟斷，就等同于大英帝國的壟斷，他當然不會袖手旁觀。

在威廉二世的授意或者說命令下，德意志最優(yōu)秀的無線電科研團隊在1903年實現(xiàn)了整合，形成一個叫做Telefunken的公司，其中文名翻譯過來就是“德律風根”。關(guān)于其名，有必要交代一下，因為坊間傳聞其是由電報地址轉(zhuǎn)換而來，這是誤解。Telefunken為德文“Gesellschaft fu rdrahtlose Telegraphie GmbH”的縮寫，其意為無線電報協(xié)會及公司。

德律風根明面上的股東，分別是德國通用電氣公司和西門子公司，實際上則是威廉二世主導(dǎo)下的一個國家通訊技術(shù)研發(fā)機構(gòu)，其主要的訂單以及技術(shù)需求，都來自于德國海軍，德國陸軍也有一部分。從成立到1908年為止，德律風根超過七成產(chǎn)品都是提供給了軍方，剩下部分則給了德國民船隊——它們也是潛在的軍事力量。

德律風根的歷史，由此算是正式開始了。

帝國之聲

德律風根與馬可尼公司最大的區(qū)別在于，它是一家研發(fā)導(dǎo)向而不是銷售導(dǎo)向的高科技企業(yè)，它主要負責技術(shù)研發(fā)，器件生產(chǎn)由德國通用電氣公司和西門子公司負責，銷售也不用愁，有來自于德意志政府的大量訂單。

這家公司匯集了大量英才，除以斯勒比教授為代表的老一代先驅(qū)者外，還有以喬治·馮·阿克（Georg von Arco）為代表的后起之秀。阿克先生曾是斯勒比教授主要的助手，后來擔任德律風根首任技術(shù)研發(fā)主管，他是柏林大學(xué)的高材生、一位富裕的地主之子。他在加入德律風根之前，曾在德國通用電氣公司效力，并與斯勒比教授一道，推動了德國無線電技術(shù)的發(fā)展。加入德律風根之后，阿克先生致力于大型遠距離無線電通訊技術(shù)的研發(fā)，因為威廉二世迫切需要能和遙遠的非洲殖民地“接上線”。

在阿克先生主導(dǎo)之下，德律風根從1906年開始，致力于發(fā)展遠距離無線電通訊，在當年就取得重大突破，實現(xiàn)了300公里距離間的通訊。到了1911年，德律風根又成功地將通訊距離提到了3350公里，證據(jù)是從位于德國本土瑙恩的大型無線電發(fā)射站發(fā)送了一個字母到3350公里外的德國非洲殖民地多哥。1912年，德律風根將瑙恩的大型無線電發(fā)射站進一步升級，配了一臺功率超過200千瓦的發(fā)電機。

德律風根在無線電技術(shù)方面的成就有目共睹，吸引了世界各地大批同行前去學(xué)習，據(jù)某些材料稱，一代電學(xué)神人尼古拉·特斯拉就曾在德律風根效力。連馬可尼公司也放下了“架子”，派出團隊前去觀摩學(xué)習。而德律風根的無線電帝國版圖，也以德意志帝國為中心，開始擴散開來。

威廉二世再一次對德律風根的經(jīng)營戰(zhàn)略進行了指導(dǎo)，當時英德關(guān)系緊張，歐洲上空已經(jīng)充斥著一股濃濃的火藥味。如果戰(zhàn)爭爆發(fā)，不用懷疑，英國人會在第一時間切斷通向德意志帝國的海底電纜，那么不僅德意志帝國的對外通訊會大受影響，甚至連獲取外界消息的渠道都會喪失。

于是威廉二世想出了一條妙計：大洋彼岸有一個美利堅合眾國，那里輿論自由、新聞業(yè)發(fā)達，有著大量的情報資源，如果在那里建一個或者幾個無線電通訊站，用來給德國本土傳送消息，還怕英國人“斷電”？

在美國建無線電通訊設(shè)施，對于德律風根是一個巨大的挑戰(zhàn)，當時以馬可尼公司為代表的大英帝國已實現(xiàn)跨大西洋無線電通訊，但其距離只有2000來公里，而從德國本土到美國的距離比這個遠一倍還不止。德律風根在非洲殖民地的無線電通訊一事上所進行的持續(xù)努力，為克服這個挑戰(zhàn)提供了巨大幫助，彼時德意志帝國與美國還不算太壞的關(guān)系也幫了一些忙。1911年，德律風根取得了在美國紐約長島塞維爾鎮(zhèn)修建無線電通訊站的許可，1912年建成，1914年開始與德國本土建立聯(lián)系。與此同時，一個位于美國大西洋沿岸的小港口塔克頓，也建立起了一個德國無線電通訊站，與德國本土相聯(lián)。

對于德律風根或者說德意志帝國在無線電一事上的“張牙舞爪”，大英帝國自然是不高興，但雙方在這件事情上的沖突是其通往戰(zhàn)爭之路上的一個必然。早在1903年，威廉二世就授意德國政府出面召開全球首屆無線電通訊會議，意在借制定國際無線電通訊協(xié)議的幌子，打擊大英帝國在這方面的霸權(quán)，結(jié)果是除了英國和意大利以外，所有參會國都投票同意簽訂協(xié)議。三年后，威廉二世再開此會，結(jié)果是這次英國的盟友增加到了5個。

而當?shù)谝淮问澜绱髴?zhàn)終于在1914年的那個夏天爆發(fā)之后，英國人毫不猶豫地立即切斷了通往德國本土的5條海底電纜。至于德律風根重點營建的美國無線電通訊站，也在1917年美國宣布參戰(zhàn)后被強行接管，在那之前，它們倒是發(fā)揮了巨大價值，特別是塔克頓的那一座，為大西洋上的德國潛艇和襲擊艦提供了許多有價值的情報。

諷刺的是，在讓德意志帝國陷入信息孤立這件事上，除了英國人、美國人的“努力”之外，德國人自己也很“努力”。戰(zhàn)爭一爆發(fā)，德意志帝國政府就下令對所有通訊設(shè)施，包括無線電，進行管控，禁止私人從事無線電通訊經(jīng)營活動。帝國戰(zhàn)爭大臣接管了通訊事務(wù)，電報、電話、無線電等通訊網(wǎng)絡(luò)被德國陸海軍瓜分。這意味著幾乎是唯一有可能獲取外界消息的無線電通訊，在德國人自己手上，被廢掉了。德國陸海軍用無線電網(wǎng)絡(luò)來指揮他們的步兵、軍艦調(diào)動，但幾乎不可能會用這東西去獲取外界的消息。這種信息上的孤立，是導(dǎo)致德國輸?shù)粢粦?zhàn)的原因之一，因為帝國的最高決策者，包括威廉二世在內(nèi)，得知德國以外之情勢的渠道有限，設(shè)在美國的無線電通訊站遠遠滿足不了一個龐大戰(zhàn)爭機器在信息方面的需求。

受到上層強力影響或者說干擾的德律風根，則在戰(zhàn)爭時期，集中精力研發(fā)那些供軍隊指揮官使用的無線電通訊設(shè)備，其中主要的突破是電子管技術(shù)，這種技術(shù)可以大大提升軍用收發(fā)報機之可靠度和傳輸距離。在戰(zhàn)爭時期，德律風根一周生產(chǎn)超過2000部電子管收報機和超過150部電子管發(fā)報機。此后德律風根又搞出了更加先進的真空電子管，以此造出來一批新型收發(fā)報機，供德國海軍戰(zhàn)艦和德國西線陸軍指揮官使用。

軍用之外，德律風根也有民用方面的計劃，雖然因為戰(zhàn)爭而基本停滯，但絕對值得一說。在威廉二世致力于連通非洲殖民地時，就已經(jīng)想到了這種連通應(yīng)該具有包括經(jīng)濟利益在內(nèi)的諸多利益。在海外搞殖民地的一大目的，就是要掠奪那里的原料，以這些原料所生產(chǎn)出來的產(chǎn)品，又要銷售到全球各地，比如美國。于是德意志帝國政府有以無線電通訊網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ)，構(gòu)建+貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的打算。這是一個相當超前的想法，但還沒來得及實施，就在炮火聲中被遺忘了。

除了這個無線電貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)之外，德律風根還在戰(zhàn)爭中忽略了一種極具潛力的無線電通訊應(yīng)用領(lǐng)域——廣播。

約二十年后，有個德國人想了起來，不幸的是，那人是一個邪惡的人——納粹德國宣傳部長保羅·約瑟夫·戈培爾。

難逃之劫

一戰(zhàn)后，德意志帝國戰(zhàn)敗，“德律風根之父”威廉二世下臺，流亡國外。

戰(zhàn)敗意味著被宰割，德意志帝國戰(zhàn)敗后，威廉二世被迫遜位流亡海外，帝制終結(jié)。由于失去了來自于政治與軍事方面的高壓，德律風根這家極具研發(fā)實力的公司走上了自由之路，在以無線電技術(shù)為核心的領(lǐng)域里，開始大放異彩。

在一戰(zhàn)結(jié)束后的最初十余年中，德律風根是全球無線電技術(shù)的佼佼者，在包括廣播技術(shù)、電視技術(shù)等領(lǐng)域有重要影響力，其在1928年為廣播重要載體收音機設(shè)計的V-41放大器是當時全球同類設(shè)備中最先進的型號之一，而德律風根研發(fā)的一系列收音機也是名揚四海，它在話筒上也有獨到之處。德律風根致力于構(gòu)建一個覆蓋全德的無線電廣播網(wǎng)絡(luò)，為此除了興建大量無線電廣播基站外，還盡量降低廣播接入成本，也就是讓用戶少交錢。在德律風根的努力下，德國在上世紀30年代初，無線電廣播覆蓋率領(lǐng)先全球，連一些偏僻的鄉(xiāng)下農(nóng)村都隨處可見德律風根的收音機。

這種情況給一個狂熱的德國哲學(xué)博士留下深刻印象，他就是戈培爾。長期從事民族復(fù)仇主義宣傳工作的戈培爾，對于利用通訊技術(shù)來為納粹黨服務(wù)方面有著高深莫測的功力，而發(fā)展最為成熟的無線電廣播在他看來是“洗腦”的最佳工具。在他所主管的納粹德國“國民教育與宣傳部”中，有一個專門的部門負責對廣播事務(wù)進行管制，而他對于廣播的宣傳口號則是“一個民族，一個國家，一個廣播”。不久，德律風根就被他盯上了。

1936年，一場意在炫耀納粹德國威武強大的奧運會在柏林舉行，德律風根在這場奧運會中扮演有重要角色。納粹德國除了通過無線電廣播系統(tǒng)對這場奧運會進行宣傳外，還使用了一個電視系統(tǒng)來進行現(xiàn)場直播，這引起了極大的轟動，其無線電廣播系統(tǒng)和電視系統(tǒng)正是出自于德律風根。此外，專供希特勒演講使用的話筒，也是出自于德律風根。

不過，與接下來戈博士要推出的產(chǎn)品相比，這些都還只能算是“開胃菜”。戈培爾有感于無線電廣播的覆蓋率還沒有達到他和納粹政權(quán)所期望的那樣高，還不足以將納粹政權(quán)的聲音傳播到每一位德國公民的腦海中，決意開發(fā)—種廉價、可靠的收音機。

廉價，這個好理解，可靠呢，就很有“深意”。戈培爾所言的可靠，不是指皮實耐用少故障，而是能忠于納粹黨，只給德國公民傳播納粹黨需要傳播的東西，對其他“不良信息”有過濾功能。

在這個設(shè)計思路下，一種編號為VE-301的收音機在1933年問世了，那也是納粹黨奪權(quán)上臺的一年。這種收音機并非是出自于德律風根的設(shè)計，其發(fā)明者是一位德國工業(yè)設(shè)計先驅(qū)瓦爾特·馬瑞·克瑞斯?。╓alter Maria Kersting）。此物價格低廉，在當時大約賣75馬克一臺，相當于德國普通工人兩周工資。其功能也很簡單，只能收聽幾個固定的頻道，如果有人膽敢私改機器，去收聽固定頻道以外的內(nèi)容，則會遭到納粹監(jiān)聽部門的處理。

戈博士將這種收音機當作他的宣傳戰(zhàn)略重要構(gòu)成部分，調(diào)集全德相關(guān)企業(yè)與機構(gòu)來進行大規(guī)模生產(chǎn)，德律風根自然難逃一劫，被強行拉進來，提供電子管等器件。

這種收音機迅速普及全德，與此相配合的就是納粹黨精心設(shè)計的傳播內(nèi)容，從1933年4月開始，每天晚上7點開始，到8點結(jié)束，會有關(guān)于納粹黨宣傳思想的固定內(nèi)容，通過德律風根的無線電通訊基站放送到全德，其中每周三晚上的那一個小時是特意給德國青少年安排的，也是納粹黨下屬希特勒青年團的一項重要日常工作。希特勒對著為他特制的德律風根話筒咆哮時，也會化為電波，到達千萬臺收音機那里，然后鉆進德國人的耳朵。

已經(jīng)被捆綁上納粹戰(zhàn)車的德律風根，此后又被強行安排完成制造雷達、軍用電子設(shè)備等任務(wù)，它的自由之路由此結(jié)束。作為納粹德國為數(shù)不多的雷達研究機構(gòu)，德律風根在1933年就開始了實用雷達的研究，其所研發(fā)的“Wuerzbug”型防空雷達是二戰(zhàn)期間納粹德國主力防空雷達，生產(chǎn)超過五千臺。納粹德國空軍夜間戰(zhàn)斗機部隊的截擊雷達也主要由德律風根開發(fā)，至于陸軍所用電臺，更是大量出自于德律風根。

戰(zhàn)爭的結(jié)果當然是又一場戰(zhàn)敗。在那之后，德律風根又隨著德國的新生而新生，并洗去長久的嚴峻與沉重，以電視、音響、話筒等產(chǎn)品，為自己換上一個優(yōu)雅輕盈的新面目。

那都是后來的事了。

（圖片均由作者提供）