王越

“有錢沒錢，回家過年”。很多外國人很難理解中國人對于春節(jié)的執(zhí)著。春節(jié)這個農(nóng)業(yè)社會的傳統(tǒng)節(jié)日，到如今的信息化時代，依舊是中國人最重要的節(jié)日。那么，春節(jié)是如何“誕生”的呢？

廢不掉的春節(jié)

七十七年前的大年初一，公歷1941年1月27日，時任浙江大學(xué)校長的竺可楨依舊到校上班。他在日記中寫道：“今日為陰歷元旦，故昨晚爆竹聲通宵不絕，今日則市上各店均關(guān)門……今日到校辦公者極少，受大環(huán)境影響也?！斌眯ｉL顯然是有些不快，按那時的規(guī)定，哪怕大年初一，大家也是應(yīng)該要來上班的。

1912年1月1日，孫中山在南京就任臨時大總統(tǒng)后宣布中國廢除陰歷（舊歷），而采用陽歷（公歷）與世界接軌，用民國紀(jì)年。這樣，原來代表正月初一的“元旦”，就不再承擔(dān)“新年”的使命了，變成了公歷1月1日的節(jié)日名稱。公歷1月1日至4日為新年假，傳統(tǒng)的年節(jié)活動則相應(yīng)前移：12月15日為年前掃除日；12月31日為除夕，舉行夜宴；1月1日為新年正日，舉行春宴；1月15日為元宵節(jié)，是日“打年鑼鼓，游市上燈”。

實行幾千年的陰歷忽然改成陽歷，大家都不適應(yīng)。據(jù)《申報》報道，當(dāng)年人們按照公歷1月15日過元宵節(jié)，但天上卻無月亮，因為那天是農(nóng)歷十一月二十七日。那么民間就只好一節(jié)兩過，春節(jié)照舊。不過，把農(nóng)歷新年視為“春節(jié)”，也是后來的事了。在民國總統(tǒng)正式選舉中，袁世凱勝出。1913年7月，時任民國政府內(nèi)務(wù)總長朱啟鈐向袁世凱呈上四時節(jié)假報告，稱：“我國舊俗，每年四時令節(jié)，即應(yīng)明文規(guī)定，擬請定陰歷元旦為春節(jié)，端午為夏節(jié)，中秋為秋節(jié)，冬至為冬節(jié)，凡我國民都得休息，在公人員，亦準(zhǔn)假一日?！边@是“春節(jié)”第一次被提出。袁世凱同意“春節(jié)”為全國性節(jié)日，1914年起開始實行。自此，“過年”被正式定為“春節(jié)”。

但尷尬的是，袁世凱后來復(fù)辟帝制，搞得人神共憤，他定下來的春節(jié)，也就不受歡迎了。1924年，孫中山就提出了廢除春節(jié)的建議。后來國民政府北伐成功，就直接廢除舊歷，禁止過舊年。春節(jié)不僅不放假，還不允許商店關(guān)門，要求正常營業(yè)；如發(fā)現(xiàn)按照舊歷年節(jié)放假的學(xué)校、單位負(fù)責(zé)人，就進(jìn)行嚴(yán)厲制裁；嚴(yán)禁貼春聯(lián)燃煙花爆竹、互相拜年等一切過年的民俗活動。上海警察局發(fā)布了舊歷年管理辦法：一、禁止燃放爆竹；二、禁賣春聯(lián)；三、沒收郵遞廢歷新年賀年片；四、不準(zhǔn)各報刊刊載慶祝廢歷新年之廣告等。據(jù)當(dāng)時的媒體報道，河北昌黎縣政府曾派警察武力驅(qū)散民眾的慶賀，各家掛起來的節(jié)日彩燈也全被沒收。

廢除舊歷年，自然是新時代的要求了。受“五四”新文化運動的影響，新青年們熱衷于新事物與新生活，認(rèn)為過農(nóng)歷新年是守舊俗、不進(jìn)步的體現(xiàn)。舊文化不破，百姓精神不容易革新，所以民國政府要如此嚴(yán)厲地廢除春節(jié)這一民間舊俗。然而，后來的結(jié)果大家也知道了，春節(jié)這個歷史久遠(yuǎn)、且意義非凡的傳統(tǒng)節(jié)日，如今依舊是中國人最重要的節(jié)日。

中國人的原始信仰

現(xiàn)今狹義的春節(jié)，一般指中國農(nóng)歷年的歲首，即農(nóng)歷正月初一。民間廣義的春節(jié)，是指從臘月初八的臘祭或臘月二十三、二十四的祭灶，一直到正月十五。春節(jié)的歷史可以追溯到夏代以前。上古時期，禾谷一年一熟，人們自然將禾谷成熟一次稱為一年。莊稼收獲后，人們要殺牲祭神，豐收祭便是春節(jié)最初的起源。農(nóng)歷十二月就有“大蠟”之祭，合祭農(nóng)田諸神，以祈來年不降災(zāi)害。農(nóng)田諸神分別是先嗇、司嗇、百種、農(nóng)、郵表、禽獸、坊、水庸。這八神大都與農(nóng)事活動有關(guān)。據(jù)考證，先嗇是神農(nóng)，司嗇是后稷，百種為百谷神，農(nóng)為田神，郵表為井田道路問的界亭神，禽獸為貓虎神，坊為堤防神，水庸為溝渠神。八神中包括貓、虎，也是為了保證農(nóng)作物的豐收——貓可以吃田鼠，虎能趕走田里的野豬。

大蠟之祭這一天，就是臘日，到后來就演化為農(nóng)歷十二月初八的臘八節(jié)。如今的臘八節(jié)是作為春節(jié)的前奏曲，在古代，臘日其實就相當(dāng)于過年了。雖然漢武帝將農(nóng)歷正月定為歲首，確定了正月初一過春節(jié)（正旦），但在漢代，臘日是與正旦齊名的盛大節(jié)日，聲勢甚至要過之。人們在臘日期間休息、團(tuán)聚。鄭玄十二歲，隨母回家，“正臘宴會，同列十?dāng)?shù)人”，場面熱鬧。即使是囚徒也有被假釋回家過節(jié)的，以顯示政事的清明與寬大。虞延任淄陽令時，“每至歲時伏臘，輒休遣囚各歸家?！?/p>

臘日除團(tuán)聚慶祝外，還有一個重要節(jié)俗就是驅(qū)儺。驅(qū)儺是我們的祖先利用神靈驅(qū)除疫病的一項重要活動。傳說“五帝”之一的顓頊有三子，死后化為疫鬼：一居江水，為瘟鬼；一居若水為魍魎；一居人宮室樞隅處，喜好驚嚇小兒。按照《后漢書·禮儀志》的記載，驅(qū)儺的儀式要選一百二十名十歲以上、十二歲以下的逐鬼童子，在方相氏（驅(qū)儺之神）的帶領(lǐng)下驅(qū)逐疫鬼。方相氏和十二獸在前面邊走邊舞，童子頭戴紅色的頭巾，身穿玄色的衣服，手里拿著桃弧棘矢（桃木做的弓，棘枝做的箭）以及撥浪鼓，跟在后面唱逐疫的歌謠。最后持火炬將疫鬼送出城外，并將火把丟入洛水之中。

將房屋內(nèi)的疫鬼驅(qū)除后，如何能保證以后家里的安全？這里又有神荼、郁壘縛鬼飼虎的神話故事。據(jù)緯書《河圖括地象》記載：“桃都山有大桃樹，盤屈三千里。上有金雞，下有二神，一名郁，一名壘，并執(zhí)葦索，伺不祥之鬼、禽奇之屬?！币坏┌l(fā)現(xiàn)鬼怪，神荼、郁壘就會立即出現(xiàn)并將它捉住，用芒葦做的繩子把它捆起來，送去喂虎。所以在驅(qū)儺儀式之后，當(dāng)時的人們要在門上畫上神荼、郁壘二神像，還要在門戶上懸掛捉鬼的葦索。到了后來，人們干脆在桃木板上刻上神荼、郁壘的名字，認(rèn)為這樣做同樣可以鎮(zhèn)邪去惡。這種桃木板后來就被叫做“桃符”，是春聯(lián)的前身。

爆竹真的就是“爆竹”

除夕守歲之俗，也是出自這種原始宗教信仰。民間傳說：古時，有怪獸名曰“年”，形若獅子而獨角。定時出現(xiàn)傷害人畜，人們苦無制服之法。一次，“年”闖入某村，巧遇穿紅衣、燃竹竿取暖者，驚竄奔逃。于是人們每逢“年”出時，家家戶戶閉門家居，徹夜不睡，在門口掛上紅燈籠，家里則燈火不滅，還要燃爆竹以驅(qū)“年”?！澳辍惫徊辉賮?。人們慶幸過了“年關(guān)”，敲鑼打鼓，互稱“恭喜”。從此便有了“過年”。

那時的爆竹，真的就是“爆竹”一一將竹筒置于火中燒烤，竹筒受熱膨脹，最后爆出聲響。聲音也不小，唐朝名臣張說曾寫詩抱怨爆竹的擾民問題：“桃枝堪辟惡，爆竹好驚眠?！钡菦]有放爆竹，怎么算過年呢？王安石就在詩中寫道，“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇。千門萬戶瞳瞳日，總把新桃換舊符?！?/p>

宋代以后，人們用上了火藥爆竹。這種火藥爆竹不僅有霹靂的雷聲，而且有硝煙散出。當(dāng)時人們相信爆竹散出的硝煙能驅(qū)散空氣中的病菌，所以在瘟疫發(fā)生的時候，也要燃放爆竹。

那時的爆竹，跟現(xiàn)代的鞭炮已經(jīng)沒什么區(qū)別了。人們將單一爆竹編連接在一起，這就是放“編炮”。因炸時如舞長鞭般響震，又被叫做“鞭炮”。據(jù)《武林舊事》記載，當(dāng)時的爆竹已經(jīng)用上了引線。

除了驅(qū)邪之外，爆竹又有了“封門炮”“迎神炮”“報旺鞭”這類“迎新”的用法。這種演化路徑，跟春節(jié)節(jié)俗的變遷一致。秦漢以后，中國社會逐漸脫離早期的原始宗教信仰影響，春節(jié)也漸漸從鬼神崇拜的迷信思想中解放出來，開始初步轉(zhuǎn)變成娛樂型、禮儀型的節(jié)日。節(jié)日變得歡樂愉快，習(xí)俗生活內(nèi)容也變得豐富多彩。

在唐代，宮廷中要大宴群臣，奏九部樂，還有舞獅表演，以歌舞頌揚太平盛世。在民間也同樣喜慶，除夕夜要吃年夜飯，喝花椒酒。大年初一、初二過后，唐朝人開始走訪親友，互相邀宴，稱為“傳座”。春節(jié)期間若逢立春，人們還要剪紙做成春幡戴在頭上。在北宋，大年初一，開封府還會開賭禁三天，任百姓娛樂。百姓家里再窮，也要穿上干凈的新衣服，把酒相酬。

與春節(jié)有關(guān)的神話故事，也不再那么猙獰可怖，而是變得生動活潑起來。五花八門新增加的門神取代了神荼、郁壘等先秦門神。這些新門神主要有“祈福類”“道界類”“文官類”“武將類”，祈福類如賜福天官，道界類如鐘馗與王靈官，文官類魏征、包公和文天祥，武將類如秦瓊與尉遲恭等。

秦瓊與尉遲恭成為門神，至少是明代以后的事了。這要歸功于《西游記》。小說中寫道，涇河龍王私改下雨的時辰點數(shù)，觸犯了天條。他去找唐太宗李世民求情，李世民承諾救他，卻沒做到。涇河龍王的冤魂便糾纏上李世民，秦瓊與尉遲恭便來為皇帝守門，從此邪崇不入。后來李世民覺得這兩個老將軍太辛苦，便在門上貼他們的畫像，居然也管用。

灶神的祭祀，也變得有趣起來。據(jù)《東京夢華錄》記載，宋代開封人祭灶，十分省事。在灶上貼灶馬（灶神的坐騎），用酒糟涂抹灶門，稱為“醉司命”。民間一般認(rèn)為灶神是玉皇大帝派駐人間的使者，報告人間功過，定人禍福。在臘月二十三日他會騎馬上天，跟玉帝述職。如果灶神醉醺醺地上天，就能少打幾個小報告了。但從常理推斷，這么投機取巧顯然不行，所以后來又有了更好的辦法，就是給灶王爺敬灶糖（麥芽糖）。這種黏度極高的糖，不僅能粘住了灶神的嘴，還能讓他“口舌甘如飴”，就只會說甜言蜜語了。

一年僅一次，婦女穿白衣

過年的歡樂氣氛，一直持續(xù)到正月十五元宵節(jié)。從隋代開始，元宵節(jié)有了燈會的節(jié)俗。據(jù)《隋書·音樂志》記載，公元606年，隋煬帝楊廣為顯示國力，招待外國使者，曾調(diào)集數(shù)萬民間藝人進(jìn)京，在正月十五這天演出各種歌舞技藝，戲場綿延八里，夜以繼日，張燈結(jié)彩。

面對宮里、街道上隨處可見的燈輪、燈樓和燈樹，隋煬帝詩興大發(fā)：“法輪天上轉(zhuǎn)，梵聲天上來；燈樹干光照，花焰七枝開。月影疑流水，春風(fēng)含夜梅；燔動黃金地，鐘發(fā)琉璃臺?！彼渤蔀榱私o元宵節(jié)寫詩的第一人。

到了唐代，元宵張燈風(fēng)氣更盛，元宵節(jié)的燈會也延長到三天，即正月十四、十五、十六。政府機關(guān)也要放假三日。為了讓人們通宵觀燈游賞，節(jié)日期間還取消了平時的宵禁，即所謂“金吾不禁”。宋朝城市生活進(jìn)一步發(fā)展，元宵燈火更為興盛。放燈的期限最短三天，最長則能延長到七天。政府機關(guān)同樣放假七天。到了明代，元宵節(jié)的時間還在延長。朱棣曾經(jīng)專門下旨，元宵節(jié)前后取消宵禁，并賜百官十日假期，隨意飲酒作樂，并要求從此之后，永為定例。

宮中的燈火被稱為“鰲山”，即是用彩燈堆疊成的山，像傳說中的巨鰲形狀。壯觀是壯觀，就是容易釀成火災(zāi)。正德九年，鰲山大火，火焰一直蔓延到乾清官，皇帝朱厚照倒是淡定，他在豹房（位于紫禁城西北角）望著乾清官方向開玩笑說：“好一棚大煙火也。”

對于平民百姓而言，元宵是春節(jié)的尾巴，更是一年之中唯一的狂歡節(jié)。因為沒有宵禁，人們紛紛走出家門。平時難得出門的婦女們也在此時得到了自由，入夜之后，她們往往結(jié)伴在城中四處游逛，或過橋，或拜廟，或摸黑去觸碰城門上的門釘，一次便摸中者就視為有生子的吉兆。出游婦女之眾，有時連男子都要“稍避”。這種習(xí)俗，時人稱之為“走百病”。

《金瓶梅》第十五回中的西門慶一家老小也未能免俗，在正月十六這天，吳月娘、李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒、孫雪娥、西門大姐等女性，都“穿著錦繡衣裳、白綾襖兒、藍(lán)裙子”，到大街小巷上去走百病、看花燈。到了第二十四回，陳敬濟(jì)又帶著家中眾人去“走百病兒”。月色之下，穿著白衣的婦女們“恍若仙娥，都是白綾襖兒，遍地金比甲，頭上珠翠堆滿，粉面朱唇”，看得陳敬濟(jì)眼花繚亂。

婦女穿白衣，這是元宵節(jié)特有的習(xí)俗。在平常日子，白色是禁忌的顏色，紅色綠色才是主流著裝配色。但是，在元宵夜皎潔的月光下，一切都不一樣了。婦女穿上白衣，就像穿上了“夜光衣”，會顯得更加鮮明奪目、如仙似畫，同時也有了幾分輕佻的意味。所以，“走百病”也叫做“走百媚”。

（參考：蕭放，《春節(jié)》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2009年1月）