陳智淦

（廈門大學(xué)嘉庚學(xué)院英語系 福建漳州 363105）

目前，林語堂小說三部曲之一《京華煙云》的研究成果頗豐，除了探討小說中譯本的翻譯策略和方法，包括異化、歸化、直譯、意譯、回譯、音譯、文化翻譯、顯性翻譯、翻譯美學(xué)、語用翻譯等之外，還集中分析小說眾多人物蘊(yùn)含的哲學(xué)思想和評(píng)述小說的女性形象或林語堂的女性崇拜意識(shí)等。但更為重要的是，林語堂還通過該小說反映中國(guó)近代近40年的歷史變遷，他以一種包含了哀怨、社會(huì)分析等多種情緒來審視歷史，反映濃厚的歷史事實(shí)，這種思考聚焦于歷史真實(shí)與虛構(gòu)的虛幻本質(zhì)之間的張力，其洞察力與想象力的核心就是將世界視為對(duì)立的歷史與虛構(gòu)的沖突之爭(zhēng)。但與一般意義上的歷史小說不同的是，林語堂在書寫從義和團(tuán)反抗八國(guó)聯(lián)軍侵略戰(zhàn)爭(zhēng)到中國(guó)人民全面抗戰(zhàn)爆發(fā)近40年間（即1900-1937年）中國(guó)社會(huì)的歷史變遷時(shí)，在時(shí)事性素材的歷史敘述中摻入虛構(gòu)的人物和情節(jié)，從而呈現(xiàn)歷史與小說、真實(shí)與虛構(gòu)之間沖突的主題，把歷史陳述置于元敘述話語中。

歷史與虛構(gòu)的關(guān)系并不能簡(jiǎn)單地理解為真假二者之間的關(guān)系，無論是歷史真實(shí)還是小說虛構(gòu)，實(shí)際上指的是思想狀態(tài)、心理狀況以及對(duì)經(jīng)歷的觀點(diǎn)。勞倫斯·勒納在談及文本虛構(gòu)與歷史真實(shí)的關(guān)系時(shí)曾說：“任何一個(gè)文本都可以同至少三種語境相聯(lián)系：它的意識(shí)形態(tài)，它的寫作策略，以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)。完全排除其中任何一個(gè)，都是一種武斷的過分簡(jiǎn)單化?！盵1](P156)《京華煙云》包含大量真實(shí)的歷史事件、人物和歷史文獻(xiàn)。如韋勒克和沃倫所言：“從作者的個(gè)性和生平方面來解釋作品，是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法。”[2](P71)換言之，傳統(tǒng)的傳記——?dú)v史的文學(xué)研究方法，即傳記式研究法，詳細(xì)對(duì)比《京華煙云》的小說文本和林語堂傳記資料（自傳和他傳）的相關(guān)文本，可以揭示小說中體現(xiàn)作者個(gè)性的真實(shí)成分，從而深入理解小說虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間的張力。

一、孔立夫的政黨立場(chǎng)

在《京華煙云》中，孔立夫的人物刻畫是以林語堂為模本。首先，在人物形象描繪上，小說中貧苦家庭出身的孔立夫與林語堂最為接近。孔立夫的少年形象首次出現(xiàn)在小說的第13章中：“一個(gè)瘦削的男孩子，大概有十六七歲，從附近一個(gè)石頭屋子里跑出來，立在那兒，指手畫腳，對(duì)著母親和女孩子說話。那個(gè)男孩子生得眉清目秀，鼻子筆直，滿臉聰明。穿著灰藍(lán)布大褂兒，那灰藍(lán)色和他那小白臉兒，敏捷的身子，正好相稱?！盵3](P174)孔立夫的聲音、面容、衣著、舉手投足之間等各方面彰顯出來的書生意氣和少年的林語堂極為相似?？琢⒎蛴诖蟊娒媲吧袂樽匀舻亟o母親講故事，“兒子顯然是能使生活本來孤獨(dú)的母親感到生活充實(shí)而快樂，會(huì)不斷使母親覺得，想不到會(huì)生這么個(gè)兒子?！盵3](P175)少年時(shí)期的林語堂與小說中的立夫一樣，曾給母親講故事，對(duì)母親天高地厚般的慈愛同樣感德報(bào)恩，“二姐和我總是向媽媽說些荒唐故事，以逗媽媽為樂。等媽媽發(fā)覺我們逗弄她，好像如夢(mèng)初醒，恍然大悟，就喊道：‘根本沒有這種事。你們說來逗我樂的?！盵4](P69)孔太太以子為自豪的心理思想也和林語堂深感幸福的母親一樣，“每逢在大家面前笑時(shí)，總是習(xí)慣用手捂著嘴?！盵4](P69)

孔立夫能言善辯，說話得體，首次出場(chǎng)便給木蘭、莫愁留下深刻印象，“姚家小姐覺得那個(gè)故事很有趣，那個(gè)男孩子說故事的活潑靈巧的樣子也很好玩兒……木蘭心里很喜歡他那表情生動(dòng)的面容和說話的態(tài)度……立夫的話說得很快，似乎是巧于應(yīng)對(duì)，在大庭廣眾之間，能夠從容鎮(zhèn)靜。”[3](P175-176)林語堂少年時(shí)期同樣以善辯而知名，他甚至以開一個(gè)“辯論”商店為理想，他晚年回憶說：“我當(dāng)時(shí)顯然是以有此辯才而為人所知，因而兄弟姐妹們都叫我‘論爭(zhēng)顧客’。”[4](P78-79)林語堂在圣約翰大學(xué)二年級(jí)期間，又多次在校際辯論賽中獲勝，成為學(xué)校的名人，“因領(lǐng)導(dǎo)演講隊(duì)參加比賽獲勝而接受銀杯，當(dāng)時(shí)全校轟動(dòng)。鄰近的女子大學(xué)圣瑪麗大學(xué)是女生，一定相當(dāng)震動(dòng)。”[4](P85)后來證實(shí)，林語堂的論辯才能的確與他的婚姻有關(guān)?？梢姡≌f中的孔立夫與現(xiàn)實(shí)中的林語堂都喜愛辯論。

孔立夫和林語堂同樣都為了追求知識(shí)真理而認(rèn)真求學(xué)，二者都視藏書館或圖書館為書林，視求學(xué)若渴的讀書人為猴子。傅增湘驚嘆孔立夫的才氣，“把自己豐富的藏書供他閱覽。立夫就像一只小猴子放在樹林子里一樣，學(xué)爬樹、打秋千，從這個(gè)枝子上跳到那個(gè)枝子上，根本不用教導(dǎo)?！盵3](P179)林語堂對(duì)書籍的渴望同樣強(qiáng)烈，圣約翰大學(xué)圖書館的五千本藏書（其中三分之一是神學(xué)書籍）根本無法滿足他的胃口?！拔宜枰哪耸且粋€(gè)完備的圖書館，可是那里卻沒有。后來到了哈佛大學(xué)，得在那圖書館的書林里用功，我才悟到一向在大學(xué)的損失?！盵4](P27)勤學(xué)的林語堂在赴歐美留學(xué)時(shí)，同樣把自己比喻成一只猴子，懂得如何憑借本能在叢林中挑揀堅(jiān)果吃，他說：“我一向認(rèn)為大學(xué)應(yīng)當(dāng)像一個(gè)叢林，猴子應(yīng)當(dāng)在里頭自由活動(dòng)，在各種樹上隨便找各種堅(jiān)果，由枝干間自由擺動(dòng)跳躍。憑他的本性，他就知道哪種堅(jiān)果好吃，哪些堅(jiān)果能夠吃。我當(dāng)時(shí)就是在享受各式各樣的果子的盛宴。對(duì)我而言，衛(wèi)德諾圖書館就是哈佛，而哈佛也就是衛(wèi)德諾圖書館。”[4](P94)

其次，在婚姻生活方面，孔立夫與莫愁之間的夫妻關(guān)系也是林語堂與廖翠鳳的體現(xiàn)。莫愁之于孔立夫，猶如廖翠鳳之于林語堂。莫愁反對(duì)丈夫介入政治與廖翠鳳反對(duì)林語堂介入政治如出一轍。在五卅慘案發(fā)生后，孔立夫表現(xiàn)相對(duì)激進(jìn)，他對(duì)莫愁的警告不以為然。

“立夫，本來會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)的書呆子，本來會(huì)以與草木，鳥獸，農(nóng)夫，樵叟相處為樂，而不喜居于城市的……如今卻有一個(gè)富足美滿的家，有一個(gè)穩(wěn)健實(shí)際的妻子，精于規(guī)劃善理家事。”[3](P435-436)

立夫說：“……我不是寫文章用來敲詐，我是要喚醒民眾?！?/p>

立夫于是寫了一篇文章，題目是《文妓說》，里面指的是誰，暗示得很清楚。這篇文字登出來之后莫愁才看見，她很生氣。

她對(duì)立夫說：“不要鋒芒太露。這樣兒會(huì)太突出，會(huì)招人攻擊，這樣樹敵沒有好處。得罪人干什么？”[3](P578)

林語堂回國(guó)在北京任教期間，曾為《語絲》撰稿，對(duì)北方軍閥統(tǒng)治下的腐敗社會(huì)進(jìn)行攻擊，寫有《祝土匪》（1925年12月28日）、《文妓說》（1926年12月23日）等雜文。莫愁根據(jù)現(xiàn)實(shí)情況對(duì)其革命激情加以抑制，以防孔立夫遭遇到更多意想不到的災(zāi)禍。因此，立夫與莫愁夫妻間產(chǎn)生不一致的看法：“莫愁在對(duì)立夫的舒適，甚至對(duì)他的種種幻想，都肯寬容，可是對(duì)他寫這種攻擊性的文章，則決不肯讓步，一分一寸也不讓。對(duì)于丈夫應(yīng)當(dāng)寫哪些文字，不應(yīng)當(dāng)寫哪些文字，她認(rèn)識(shí)得很清楚，態(tài)度也很堅(jiān)定。她對(duì)人生有一個(gè)明確的目的，那就是求家庭和兩個(gè)孩子的幸福，使立夫不要自己招禍?！盵3](P578-579)三·一八慘案之后，白色恐怖籠罩政局一片混亂的北京，林語堂等人因激烈批評(píng)政府而被列入通緝名單。根據(jù)林語堂的女兒林太乙回憶說：“自從[1923年]回國(guó)之后，翠鳳似乎時(shí)時(shí)刻刻都在擔(dān)心丈夫。比較起來，他們?cè)谕鈬?guó)辛苦的四年，好像日子好過得多。北京政治如此混亂，而他偏偏要寫批評(píng)政府的文章。她怎么勸他，他都不肯聽，一定要寫。‘你為什么不能好好的教書？不要管閑事了！’她厲聲說?！盵5](P52)另一方面，孔立夫與林語堂對(duì)各自妻子的反駁也幾乎一致。立夫自己辯護(hù)說：“我只是替龔自珍的那句‘盜圣賢，市仁義者’作一篇?dú)v史性的評(píng)注而已?！盵3](P578)而林語堂對(duì)妻子善意的批評(píng)也做了同樣的辯護(hù)：“罵人是保持學(xué)者自身尊嚴(yán)，不罵人時(shí)才是真正丟盡了學(xué)者的人格……凡是有獨(dú)立思想，有誠(chéng)意私見的人，都免不了要涉及罵人。”[5](P52)對(duì)夫妻間互補(bǔ)互惠的關(guān)系，晚年的林語堂也有自己深刻的體會(huì)：“妻是外向的，我卻是內(nèi)向的，我好比一個(gè)氣球，她就是沉重的墜頭兒，我們就這么互相恭維。氣球無墜頭兒而亂飄，會(huì)招致災(zāi)禍。她做事井井有條，鄭重其事……妻是水命，水是包容萬有，惠及人群的；我是金命，對(duì)什么事都傷害克損。”[4](P92)

再次，在留學(xué)生涯的描寫中，盡管孔立夫赴日和林語堂赴歐美留學(xué)的地點(diǎn)有所不同，但經(jīng)歷卻十分相近。他們都是在新婚后偕妻一起留洋求學(xué)，妻子在留學(xué)途中扮演了相同的作用?！霸诟叭毡救サ暮胶Ｍ局?，莫愁，青春貌美，派頭兒摩登，給立夫結(jié)交了許多朋友。若是立夫一個(gè)人旅行，他是無法辦到的。”[3](P435)莫愁在生活方面對(duì)立夫的照顧，從衣裳、鞋襪到金錢支出管理等，都事無巨細(xì)為立夫考慮。林語堂同樣承認(rèn)自己在社交方面的幼稚：“我與我妻在海外游學(xué)那幾年是我最大的知識(shí)活動(dòng)時(shí)期，但也是我社交上的極幼稚時(shí)期?！盵4](P35)林語堂妻子廖翠鳳同樣在生活上，在著裝、飲食等方面都給予他無微不至的照顧，他說：“我妻的常識(shí)比我為多，所以她可以把逐個(gè)銀元拿在手上數(shù)數(shù)，借以知我們可以再留外國(guó)幾天，而我卻絕對(duì)不曉得我們的經(jīng)濟(jì)支絀情形?！盵4](P35)盡管各自的妻子都不是自己一見鐘情的對(duì)象，但通過生活中的接觸、觀察，都與各自的妻子建立非常穩(wěn)固的婚姻關(guān)系。在孔立夫眼里，“莫愁像一個(gè)水母，總是黏著他，包圍著他，不肯放開他。像水母一樣，她富有彈性，極其柔軟，常改變其外形，以適應(yīng)他的愿望，適應(yīng)他的任性，這樣之下，就保衛(wèi)了他，免遭外界的傷害。……立夫，本來會(huì)成為一個(gè)孤獨(dú)的書呆子，本來會(huì)以與草木，鳥獸，農(nóng)夫，樵叟相處為樂，而不喜居于城市的……如今卻有一個(gè)富足美滿的家，有一個(gè)穩(wěn)健實(shí)際的妻子，精于規(guī)劃善理家事。”[3](P435-436)林語堂的女兒林太乙也把現(xiàn)實(shí)生活中的母親比喻成?？骸八駛€(gè)?？?，牢牢地吸在一塊石頭上，吸住不放。這石頭就是她的生命。石頭如果遷移到哪里，海葵也跟到哪里。?？麍A筒狀身體的前端有彩色的觸手，伸張時(shí)其形宛如菊花，能伸縮自如。觸手上有刺胞，可自衛(wèi)，可攫取食物。”[5](P34)同樣，貧家出身的孔立夫和林語堂在留學(xué)費(fèi)用上都得靠妻子的嫁妝。在小說中，“立夫現(xiàn)在花的是莫愁的嫁妝錢，他對(duì)錢完全不在意，而莫愁卻節(jié)省金錢?？墒窃诮Y(jié)婚后一年之中，莫愁沒有一次使立夫感覺到他花的是莫愁的錢，因?yàn)閭z人相信他們是一而二，二而一的。立夫終于感覺到娶個(gè)富家之女究竟不壞。”[3](P436)林語堂在自傳中直言不諱得描寫對(duì)妻子的感恩：“我太太出嫁時(shí)，家里給了她一千銀元做嫁妝。因?yàn)橛羞@筆存款，我們才踏上出洋的旅途?！盵4](P95)在德國(guó)留學(xué)期間，林語堂與妻子還遭遇經(jīng)濟(jì)窘境，“逼得要變賣我妻的首飾以充日用之資”[4](P37)以化解經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

從整體上看，在《京華煙云》的下卷，林語堂把生性思想激進(jìn)的孔立夫，尤其在歷經(jīng)牢獄之災(zāi)后，描繪成無政府主義者?！澳顖?jiān)持立夫必須放棄政治活動(dòng)，專心從事學(xué)術(shù)研究。她想限制立夫，不讓他參加國(guó)民革命軍的北伐，這實(shí)在不容易，不過她成功了……她已經(jīng)做了最后決定，硬是不許丈夫涉身政治，決定就是決定，不能動(dòng)搖?！盵3](P626)孔立夫盡管是被迫放棄政治，但在遷移南方定居后，他的思想也發(fā)生了變化。“他發(fā)現(xiàn)自己可以說根本是個(gè)草食動(dòng)物，只喜歡自己在草原上吃草，而在教育圈內(nèi)有不少同事，可以說是肉食動(dòng)物，專喜歡傷害別的動(dòng)物，不許人家在草原上舒舒服服吃草?！盵3](P679-680)孔立夫在小說的開頭和結(jié)尾互為矛盾的轉(zhuǎn)變也是林語堂自身政治立場(chǎng)轉(zhuǎn)變的寫照。1936年4月1日，林語堂曾在《宇宙風(fēng)》第14期發(fā)表《吃草與吃肉》一文聲稱：“……做學(xué)問工作如吃草，做文人時(shí)論如吃肉……兩種工作都重要，但須各憑其性情而行，不能勉強(qiáng)。”[6](P85)林語堂同樣自稱：“我只是一團(tuán)矛盾而已，但是我以自我矛盾為樂?！盵4](P53)他認(rèn)為自己是草食動(dòng)物：“世界上只有兩種動(dòng)物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動(dòng)的人是……也許在本性上，如果不是在確信上，我是個(gè)無政府主義者，或道家。”[4](P46-47)造成這種互為矛盾的思想轉(zhuǎn)變看似偶然，但其實(shí)是必然的結(jié)果。林語堂對(duì)自己的出身深感驕傲并心懷感恩：“在造成今日的我之各種感染力中，要以我在童年和家庭所深受者為最大。我對(duì)于人生、文學(xué)與平民的觀念，皆在此時(shí)期得受最深刻的感染力。……在孩童時(shí)我的居處逼近自然——有山，有水，有農(nóng)家生活。因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)家的兒子，我很以此自詡。這樣與自然得有親密的接觸，令我的心思和嗜好俱得十分簡(jiǎn)樸。這一點(diǎn)，我視為極端重要，令我建樹一種立身處世的超然的觀點(diǎn)，而不致流為政治的、文藝的、學(xué)院的，和其他種種式式的騙子?！盵4](P6)小說中的孔立夫也為自己的出身感到驕傲：“在他心靈深處，記得自己是窮人之子，頗以此為榮，頗以自己的獨(dú)立自主的硬性為榮?！盵3](P437)由此看出，林語堂簡(jiǎn)樸、健全的思想觀念得益于其孩童時(shí)期農(nóng)村生活的美滿和簡(jiǎn)樸。

可見，孔立夫隨遇而安的性格、家庭婚姻生活、留學(xué)生活等都與林語堂頗為相似。此外，孔立夫在留學(xué)歸國(guó)后，無論在潛心研究甲骨文、出版古文字學(xué)著作、出任北京大學(xué)教授，還是在南京擔(dān)任政府監(jiān)察院參事一職等學(xué)術(shù)、政治經(jīng)歷(第41章)，都與林語堂的生平緊密結(jié)合?？傊终Z堂在小說的故事虛構(gòu)中，反復(fù)虛實(shí)并用，作者的現(xiàn)實(shí)世界與小說的想像世界屢次重疊。

盡管孔立夫的身上投射了大量林語堂的影子，但最為重要的是，林語堂希望通過孔立夫這一人物對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)、政治及各種思潮表達(dá)自己的認(rèn)識(shí)和立場(chǎng)。林語堂在歐美留學(xué)期間（1919-1923年）正值中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)如火如荼展開之際。他借孔立夫?qū)みM(jìn)派在白話文和新文化運(yùn)動(dòng)中的觀點(diǎn)進(jìn)行批評(píng)：“他們醉心自由詩，那種自由詩真自由到空洞無物，他們提倡無韻詩，那無韻詩真無韻到一無所有?！盵3](P481)小說中的孔立夫“生性就是激進(jìn)的性格”[3](P482)，林語堂留學(xué)歸國(guó)后起初也是激進(jìn)派的一員：“當(dāng)我在北平時(shí)，身為大學(xué)教授，對(duì)于時(shí)事政治，常常信口批評(píng)，因此我恒被人視為那‘異端之家’（北大）一個(gè)激烈的分子?！盵4](P38)經(jīng)歷這場(chǎng)新文化運(yùn)動(dòng)的孔立夫“并沒投身于此項(xiàng)戰(zhàn)斗之中，一則是，他天生是個(gè)人主義者，不愿完全加入哪一派。他的本性是，若逢大家都異口同聲附合一個(gè)意見時(shí)，他偏要表示異議。他頭腦清楚，有真知灼見，所以不愿接受錢玄同對(duì)中國(guó)舊文學(xué)的詆毀?！盵3](P482)1925年，五卅慘案引發(fā)全國(guó)反帝愛國(guó)革命風(fēng)暴，北大教授因此展開論戰(zhàn)而形成語絲派和現(xiàn)代評(píng)論派之間的對(duì)峙。林語堂同樣以孔立夫作為參與者和見證者來表達(dá)自己“誠(chéng)摯地追求言論自由，希望喚醒民眾，改善社會(huì)”[7](P92)的愿望。林語堂對(duì)言論、出版自由的訴求最集中體現(xiàn)在《中國(guó)新聞?shì)浾撌贰罚ˋ History of Chinese Press and Public Opinionin China,1936）一書的寫作中。

同時(shí)，林語堂通過孔立夫體現(xiàn)其政黨立場(chǎng)。1926年5月底，林語堂為躲避軍閥迫害結(jié)束了在北京近三年的不平凡生活歷程，他南下到廈門大學(xué)任教，其思想觀念在反思中發(fā)生了改變，他曾引用《孟子》中“人有不為也,而后可以有為”，在表達(dá)認(rèn)同“惟有不為者始有所為”的觀點(diǎn)時(shí)說：“我極不喜歡那些小政客，我絕不能加入我有點(diǎn)關(guān)系的任何團(tuán)體中去同他們爭(zhēng)吵。我對(duì)他們總是避恐不及的，因?yàn)槲矣憛捤麄兊哪歉弊炷?。”[8](P79-80)他甚至直接表達(dá)過自己超然于黨派之爭(zhēng)的立場(chǎng)：“世界上只有兩種動(dòng)物，一是管自己的事的，一是管人家的事的。前者屬于吃植物的，如牛羊及思想的人是；后者屬于肉食者，如鷹虎及行動(dòng)的人是。其一是處置觀念的；其他是處置別人的。我常常欽羨我的同事們有行政和執(zhí)行的奇才，他們會(huì)管別人的事，而以管別人的事為自己一生的大志。我總不感到那有什么趣……也許在本性上，如果不是在確信上，我是個(gè)無政府主義者，或道家?！盵4](P46-47)林語堂認(rèn)為自己毫無黨派立場(chǎng)得益于道家精神的指引，孔立夫同樣“發(fā)現(xiàn)自己可以說根本是個(gè)草食動(dòng)物，只喜歡自己在草原上吃草，而在教育圈內(nèi)有不少同事，可以說是肉食動(dòng)物，專喜歡傷害別的動(dòng)物，不許人家在草原上舒舒服服吃草。他發(fā)現(xiàn)學(xué)院越小，政客越多，里面的政爭(zhēng)越復(fù)雜。那些人的卑鄙齷齪胸襟狹小，很使他受刺激?！盵3](P679-680)1927年3月，林語堂廈大執(zhí)教不滿一年就離開在很大程度上與其超然黨派之爭(zhēng)的立場(chǎng)不無關(guān)系。

在小說中，孔立夫雖然“以極端激進(jìn)派為人所熟知，有人把他看作共產(chǎn)黨”[3](P574)，但并沒有加入任何政黨，后在反抗軍閥的斗爭(zhēng)中，“深受孫中山先生去世的影響，孔立夫加入了國(guó)民黨?！盵3](P576)一方面，林語堂在小說中安排孔立夫加入國(guó)民黨的情節(jié)旨在表明，國(guó)民黨能夠帶領(lǐng)中國(guó)民眾擺脫外辱并走向民族獨(dú)立。但孔立夫卻未曾正面肯定過蔣介石，而是借普通百姓曾蓀亞之口表達(dá)對(duì)蔣介石領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)的信心：“現(xiàn)在他又遇到更艱難的任務(wù)，要領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)對(duì)抗日本。他已經(jīng)習(xí)慣于在風(fēng)暴里干自己的事，也許他以此為榮。他一定能夠把這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行到底?！盵3](P745)另一方面，林語堂以全知全能敘事者的角度贊賞共產(chǎn)黨尊重人權(quán)、充滿革命熱情的特質(zhì)，他贊許陳三等共產(chǎn)黨人的抗戰(zhàn)行為，認(rèn)為“他們是勇敢愛國(guó)的中國(guó)青年，在物質(zhì)環(huán)境最艱難之下，他們的精神奮發(fā)旺盛，他們的斗爭(zhēng)勇氣，堅(jiān)強(qiáng)不摧、不屈不撓?！盵3](P729)

因此，林語堂在小說結(jié)尾設(shè)計(jì)安排孔立夫的妹妹孔環(huán)兒嫁給共產(chǎn)黨員陳三的情節(jié)，這是林語堂對(duì)歷史困境所作的意識(shí)形態(tài)的反映，即他在小說創(chuàng)作時(shí)謹(jǐn)慎處理人物的政黨立場(chǎng)，始終以團(tuán)結(jié)各方力量一致抗戰(zhàn)為宗旨，不表達(dá)任何不利于各政黨團(tuán)結(jié)的言論。

二、三·一八慘案的歷史再現(xiàn)

長(zhǎng)期以來，林語堂因與以魯迅為代表的中國(guó)左翼作家聯(lián)盟意見相左而被貼上“反動(dòng)作家”的標(biāo)簽，但如果對(duì)其真實(shí)的政治立場(chǎng)一概持否定的聲音，又難免有片面之嫌。林語堂曾經(jīng)投身于五四新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)革命，親歷1926年“三·一八”慘案后參與抨擊軍閥政府而被迫流亡，1932年還參與發(fā)起成立中國(guó)民權(quán)保障同盟等社會(huì)政治活動(dòng)。林語堂不止一次親身體驗(yàn)到中國(guó)軍閥政府是如何嚴(yán)格禁止學(xué)生參與示威游行，他在《京華煙云》中以阿滿參與游行而犧牲的全景寫實(shí)筆調(diào)控訴軍閥政府的暴行，也是對(duì)自己的學(xué)生劉和珍在這段不能忘卻歷史中流血犧牲的紀(jì)念。

1925年五卅慘案后，在北大任教的林語堂也積極加入到北京群眾性的反帝愛國(guó)運(yùn)動(dòng)中，反對(duì)北洋軍閥政府的統(tǒng)治，他“加入學(xué)生的示威運(yùn)動(dòng)，用旗桿和磚石與警察相斗”[4](P39)。林語堂參加向段祺瑞政府的請(qǐng)?jiān)赣涡嘘?duì)伍中，以實(shí)際行動(dòng)來聲援南方革命，以致眉頭受傷而留下很深的傷疤。1926年3月，林語堂就任北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)不久，日本軍艦制造了大沽口事件，段祺瑞政府與廣大愛國(guó)群眾尖銳對(duì)立，“政府圍堵請(qǐng)?jiān)傅膶W(xué)生，槍殺兩位女生及傷殘五十多個(gè)學(xué)生。他們埋伏兵士，各提大刀和鐵鏈，等候?qū)W生抗議游行到執(zhí)政府，然后關(guān)起外門揮鞭動(dòng)劍，在陷阱中置他們于死地。那時(shí)的情景值得一篇特寫文章。我個(gè)人親見一個(gè)女生（劉和珍）于下午一點(diǎn)鐘時(shí)安放在棺木內(nèi)，而在十二點(diǎn)時(shí)，我還看見他歡天喜地地游行和喊口號(hào)呢。”[4](P39)三·一八慘案后的第三天，林語堂用沉痛的筆調(diào)完成《悼劉和珍楊德群女士》一文，他用寫實(shí)手法描寫劉和珍的在校表現(xiàn)，并在結(jié)尾表示：“劉楊二女士之死，同她們一生一樣，是死于與亡國(guó)官僚瘟國(guó)大夫奮斗之下，為全國(guó)女革命之先烈。所以她們的死，于我們雖然不甘心，總是死的光榮，因此覺得她們雖然死的可惜，卻也死的可愛。我們于傷心淚下之余，應(yīng)以此自慰，并繼續(xù)她們的工作。總不應(yīng)在這亡國(guó)時(shí)期過一種糊涂的生活。”[9](P2)這是林語堂對(duì)封建軍閥政府造謠污蔑愛國(guó)學(xué)生的有力回?fù)?，更是支持、贊揚(yáng)學(xué)生愛國(guó)正義斗爭(zhēng)的強(qiáng)烈體現(xiàn)。

林語堂在小說第36章中對(duì)青年學(xué)生游行活動(dòng)直接給予正面的肯定：“若是沒有狂熱的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，若是沒有民眾的覺醒，民國(guó)十五年至十六年的國(guó)民革命是不會(huì)成功的。但是要革命成功，必須要流血，青年必須要犧牲?！盵3](P579)愛國(guó)游行青年學(xué)生遭殃的經(jīng)歷就是林語堂在北京執(zhí)教期間的寫照，讀者可以用小說中的眾多人物來還原傳記中的林語堂。小說以孔立夫、陳三尋找示威游行參與者阿滿為視角，詳細(xì)描寫了這場(chǎng)震驚中外的三·一八慘案：“這時(shí)早埋伏好的段祺瑞的衛(wèi)兵，從各處角落里跳出來。他們槍上帶著刺刀，另有拿著單刀和短刀的，一齊擋住了大門，向逃跑的學(xué)生連劈帶砍。又放了一陣槍。學(xué)生已經(jīng)中了埋伏，入了牢籠，后路已被截?cái)?。了空前的大混亂。立夫看見青年男女學(xué)生被砍，被刺，被踩在地上。他看見一個(gè)魁梧高大的衛(wèi)兵，脫去了上衣，一邊揮舞鐵鞭，一邊發(fā)狂般大笑?！盵3](P582)緊接著又以前往屠殺現(xiàn)場(chǎng)的木蘭、蓀亞為視角，描寫了阿滿的死亡：“她往前走近時(shí)，看見阿滿的小身體，躺在一個(gè)棺材里……蓀亞低下身子摸女兒的臉和手，還沒有涼……一個(gè)嘴角兒上還有一股子血往外流。蓀亞把尸體抱出來，自己坐在地上，把尸體放在自己的膝蓋上?！盵3](P584)顯然，阿滿的原型就是劉和珍。反動(dòng)政府用暴力壓制反日情緒的做法讓林語堂憤恨不已，他借木蘭和蓀亞之女阿滿的死亡來表達(dá)自己的心聲：“阿滿只是一個(gè)小女孩子，是殘忍的謀殺兇手刀槍下偶然的犧牲者。但是在三個(gè)月之后的革命里，好多愛國(guó)的青年，卻抱定決心犧牲自己的生命，使中國(guó)再生，使中國(guó)復(fù)興?！盵3](P585)

可見，林語堂通過阿滿的慘烈犧牲及其死亡對(duì)木蘭一家造成的重創(chuàng)，表達(dá)對(duì)軍閥政權(quán)的痛恨，他在小說中重現(xiàn)學(xué)生參與游行的活動(dòng)經(jīng)歷和塑造阿滿的形象足以激起無窮的讀者想象，如趙白生所言：“小說家的形象策略之所以發(fā)生如此深廣的影響，是因?yàn)檫@個(gè)策略的背后有讀者的身份認(rèn)同在起作用。”[10](P106)林語堂在自傳中兩次回顧這段青年學(xué)生因愛國(guó)熱忱而受傷或犧牲生命的三·一八慘案。以小說形式重新回顧這段歷史經(jīng)歷，其立意在于喚醒國(guó)人抵御外辱，這滿足了當(dāng)時(shí)全國(guó)民族救亡之聲的公共訴求。

此外，林語堂還利用大量有據(jù)可查的歷史事實(shí)，穿插虛構(gòu)的情節(jié)，把小說人物的虛構(gòu)與真實(shí)姓名的歷史人物并置，在小說近40年的社會(huì)變遷書寫中穿插了反映這一時(shí)代特征紛繁復(fù)雜的歷史事件和歷史名人的生活。對(duì)辜鴻銘、林琴南、齊白石、張宗昌等人物的描寫體現(xiàn)了林語堂多聲部的綜合歷史觀和多元化的歷史譜系觀。比如，1932年9月16日《論語》第1期發(fā)表的《悼張宗昌》、1940年出版的《諷頌集》中的《憶狗肉將軍》等有關(guān)張宗昌的歷史追憶都和小說第37章中有關(guān)張宗昌的描寫也是文本互涉、互為照應(yīng)的體現(xiàn)。

總之，林語堂以中國(guó)歷史事實(shí)為基礎(chǔ)，以虛構(gòu)的藝術(shù)手段填補(bǔ)并重組歷史，重構(gòu)軍閥統(tǒng)治時(shí)期國(guó)內(nèi)政治形勢(shì)混戰(zhàn)的歷史語境，由偶然、碎片組成的歷史本然狀態(tài)得以復(fù)原。如弗雷德里克?詹姆遜所言，歷史并非文本，“它只能以文本的形式接近完美，我們對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)本身的接觸必然要通過它的事先文本化（textualization），即它在政治無意識(shí)中的敘事化（narrativization）?！盵11](P26)林語堂通過虛構(gòu)與寫實(shí)相結(jié)合的手法，可以實(shí)現(xiàn)對(duì)歷史真實(shí)性的把握和對(duì)歷史的厚度描寫，讓讀者在紛繁雜陳的歷史事件中去感受那個(gè)時(shí)代的氣息。

三、抗戰(zhàn)的歷史敘述

林語堂創(chuàng)作《京華煙云》時(shí)距抗戰(zhàn)全面爆發(fā)已有兩年多的時(shí)間，他在獻(xiàn)詞里表示：“全書寫罷淚涔涔，獻(xiàn)予殲倭抗日人。不是英雄流熱血，神州誰是自由民?！盵3](P1)他毫不猶豫地承認(rèn)其小說中的政治目的，并且也承認(rèn)了小說同社會(huì)現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系。鄭遠(yuǎn)新曾分析林語堂的兩部英文“抗日題材的小說”[12]（《京華煙云》《風(fēng)聲鶴唳》）等展現(xiàn)的以女性主題和戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情、逃難等寫作特色，但并未論述林語堂在小說創(chuàng)作中還原真實(shí)歷史事件與小說人物之間的關(guān)系、國(guó)共兩黨抗戰(zhàn)初期的不同抗戰(zhàn)態(tài)度的客觀描述、日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的野蠻行徑、抗戰(zhàn)形勢(shì)的準(zhǔn)確預(yù)判等。從時(shí)間上看，小說從第43章開始，即小說最后3章的故事才真正進(jìn)入全民族團(tuán)結(jié)一致抵御外辱的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，僅占全書的十五分之一，而其余故事背景貫穿了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前發(fā)生的展現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)風(fēng)云變幻的重大歷史事件，如義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)、辛亥革命、袁世凱稱帝、張勛復(fù)辟、五四運(yùn)動(dòng)、直奉戰(zhàn)爭(zhēng)、三一八慘案、北伐戰(zhàn)爭(zhēng)、日本侵華等。因此，嚴(yán)格說來，該小說并不是真正意義上的“抗日題材的小說”，只能說是為“抗日宣傳”[13](P68)的小說。

一方面，林語堂不斷通過自己穿插發(fā)表評(píng)論展現(xiàn)其強(qiáng)烈的歷史意識(shí)和政治立場(chǎng)。林語堂雖然未曾目睹過或親身經(jīng)歷過抗戰(zhàn)，但他在《京華煙云》中多次以全知全能的視角還原抗戰(zhàn)歷史真實(shí)，這種自然的敘述模式的優(yōu)勢(shì)在于，“作者出現(xiàn)在他的作品的旁邊，就像一個(gè)講演者伴隨著幻燈片或紀(jì)錄片進(jìn)行講解一樣”[2](P254)。

從小說第2卷《庭園悲劇》的后半部分開始，不斷穿插日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)過程中的諸多重大歷史事件，如1914年第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后日軍占領(lǐng)濟(jì)南和膠濟(jì)鐵路全線，以及1915年日本迫使袁世凱接受日本滅亡中國(guó)的“二十一條”要求（第31章）；1925年日本人伙同英國(guó)制造的“五卅慘案”以及1926年日艦炮擊大沽炮臺(tái)引發(fā)北京群眾舉行集會(huì)抗議而釀成“三一八慘案”（第36章）；1928年5月日軍制造的“濟(jì)南慘案”以及6月日本在沈陽皇姑屯車站炸死張作霖并陰謀奪取東北等侵華歷史事件（第39章）；1932年的淞滬抗戰(zhàn)（第41章）等等。林語堂如實(shí)呈現(xiàn)的這一系列關(guān)于日本侵華的歷史事件不僅是作為小說的故事背景，而且諸多歷史事件與小說中的人物命運(yùn)密切相關(guān)，如牛素云卷入的日偽販毒走私、木蘭長(zhǎng)女阿滿死于“三一八慘案”等?！叭毡具@些非法行動(dòng)引起中國(guó)全國(guó)憤怒的火焰和抵制日貨的運(yùn)動(dòng)……曾家在泰安的住宅[在濟(jì)南慘案中]幸免于難。但是日本人的那種兇殘暴行，喚醒了木蘭潛在的政治傾向和新的反日仇恨。甚至曼娘和暗香，過去做夢(mèng)也沒夢(mèng)到對(duì)日本有什么好感惡感，現(xiàn)在也開始痛恨日本人了?！盵3](P640中國(guó)民眾的抗日情緒在日軍進(jìn)行眾多的非法侵華活動(dòng)后與日俱增，林語堂以形象的比喻對(duì)1937年日軍蓄意制造盧溝橋事件直接給予諷刺性的譴責(zé)：“從搶劫中國(guó)政府的稅收，到搶劫中國(guó)的疆土，日本陸軍只是采用同樣殘忍的方法。說也奇怪，人類的心理對(duì)偷竊一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)土，比偷竊一個(gè)婦人的皮包，多少看作更為光榮，更為對(duì)得起良心，辯論起來也更為振振有詞?！盵3](P709)在小說第3卷《秋季歌聲》中，林語堂特別謳歌了中國(guó)人民悲壯的抗日救國(guó)斗爭(zhēng)。他在第43章中客觀分析了“從民國(guó)二十一年到二十六年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)”的侵華戰(zhàn)爭(zhēng)“動(dòng)態(tài)”，表達(dá)了日軍7次主要侵華行動(dòng)不可避免的引發(fā)了中國(guó)人民的反日情緒?！暗兰宜枷牒同F(xiàn)代科學(xué)都同意這一點(diǎn)：作用與反作用的力量相等。中國(guó)的反抗精神就是反作用力量。由民國(guó)二十一年到二十六年的日本侵華行動(dòng)，就是引起反作用的作用。中國(guó)反抗的力量應(yīng)當(dāng)看作是戰(zhàn)爭(zhēng)開始前日本對(duì)友邦侵略的罪行的直接反擊。只有這樣才能了解這次戰(zhàn)爭(zhēng)。”[3](P711)如韋恩·布斯所言，在小說創(chuàng)作中，“作家發(fā)表評(píng)論的最明顯的目的，就是告訴讀者一些以其它方式難以得知的事實(shí)?！盵14](P178)林語堂旨在表明，日本公然挑起盧溝橋事件的動(dòng)機(jī)與其之前種種不法侵華行為是一致的，最終都是想要達(dá)到征服中國(guó)的野心。

林語堂在小說中還如實(shí)對(duì)比了國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)初期截然相反的不同立場(chǎng)。他以諷刺的手法直接描寫了蔣介石的消極抗戰(zhàn)態(tài)度：“中國(guó)政府努力壓制國(guó)人的反日情緒的表現(xiàn)，不管是寫文章，講演，開會(huì)，游行示威，可是老百姓被壓制之下日趨高漲的反日情緒，如水決堤，終于爆發(fā)而不可遏制。戲劇性的西安事變幾乎使蔣委員長(zhǎng)陷身漩渦。日本人說中國(guó)人民反日，話真是說對(duì)了。他們說蔣委員長(zhǎng)鼓動(dòng)中國(guó)人民反日的情緒，話卻說錯(cuò)了，因?yàn)樗麤]用手指頭彈動(dòng)一下兒。”[3](P710)林語堂顯然意識(shí)到，蔣介石的消極抗戰(zhàn)與中國(guó)共產(chǎn)黨積極領(lǐng)導(dǎo)民眾進(jìn)行抗日戰(zhàn)爭(zhēng)形成了鮮明的對(duì)照。他從側(cè)面對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行了間接描寫并給予高度肯定：“陳三那一批人之中，很多人要去山西加入共產(chǎn)黨，因?yàn)槟菚r(shí)共產(chǎn)黨已經(jīng)在山西開始活動(dòng)……至于他們?cè)鯓映龀?，怎么失散又重聚，怎么到達(dá)山西省北部，后來阿瑄又去找到他們，怎么打游擊，在戰(zhàn)爭(zhēng)開始后幾個(gè)月，后來竟至幾年，他們阻擋日本進(jìn)軍西北，都要讀者諸君自己去想象了。”[3](P728-729)1936年，全國(guó)各地掀起了抗日救亡運(yùn)動(dòng)的新高潮，林語堂在赴美之前顯然極為關(guān)注抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)前的國(guó)內(nèi)政治局勢(shì)。當(dāng)時(shí)的中國(guó)工農(nóng)紅軍抗日先鋒隊(duì)東渡黃河進(jìn)入山西，在民族危亡之際準(zhǔn)備東出河北與日軍作戰(zhàn)，林語堂對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨在陜甘寧邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)明顯持贊許的態(tài)度?？梢?，林語堂對(duì)國(guó)共兩黨在抗戰(zhàn)早期的不同姿態(tài)具有正確的是非觀念。

另一方面，作為全知全能的作家，林語堂在小說中還以第三人稱寫作，借助牛黛云、阿瑄、木蘭、車夫等人物的多聲道形式傾吐內(nèi)心深處的思想意識(shí)。在第43章中，他借牛黛云的口吻高度評(píng)價(jià)了西安事變促成的國(guó)共兩黨聯(lián)合抗戰(zhàn)局面：“在她看來，已經(jīng)發(fā)生的這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)絕不是什么大災(zāi)難，而是令人鼓舞求之不得的機(jī)會(huì)，中華民族要對(duì)抗敵寇為國(guó)家求自由的機(jī)會(huì)。若是了解前些年中國(guó)的含羞忍辱，就立刻明白這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)之發(fā)生，是足以破除中國(guó)人心頭的郁悶，恢復(fù)心智的平衡，發(fā)泄出儲(chǔ)藏的精力。中央政府終于領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)對(duì)抗日本了，這消息好得幾乎令人難信。若知道過去七年里國(guó)家的消沉，人們心理上的挫敗煩惱、對(duì)英明領(lǐng)袖和堅(jiān)定國(guó)策的期待、對(duì)全國(guó)各黨派的通力合作的希望，就了解如今全國(guó)的團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)，在黛云看來，不啻是美夢(mèng)的實(shí)現(xiàn)?！盵3](P714)可見，身在國(guó)外的林語堂對(duì)第二次國(guó)共合作和抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線初步形成報(bào)以高度的期待。

在第44章中，林語堂除了如實(shí)描寫和準(zhǔn)確評(píng)論大量真實(shí)的歷史事件外，還用大量筆墨突出表現(xiàn)了日本侵略者野蠻殘忍的蹂躪。他通過從北方逃來的難民里兄弟兩人對(duì)阿瑄的間接講述，凸顯日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)民眾帶來的苦難：“日本兵在村中各處潑煤油，把全村房子都燒起來。居民想逃命，但是全村都被日本兵包圍，誰逃跑就射殺。全村都燒毀了，人都死在火里?！盵3](P734)此外，林語堂通過阿瑄在朱家莊躲避戰(zhàn)亂時(shí)的所見來表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞性，以阿瑄的視角描寫其家人后來遭遇日本侵略者血腥的屠殺以及這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)給他帶來的巨大精神創(chuàng)傷：

他進(jìn)入臥室。他太太赤裸裸躺在炕上，肚子上有刀的刺傷，已經(jīng)斷氣。他脊梁骨不由得發(fā)麻。孩子四仰八岔倒在地上。他趕緊去抱，只是一堆血肉，兩個(gè)對(duì)角線的傷口，顯示當(dāng)時(shí)劃得很熟練，在脖子和兩肩之間交叉。……他沖入后屋，看見母親曼娘的身體用繩子吊在窗子附近，衣裳脫了一部分。他嚇得閉上眼?！瓘乃`魂的深處，淚如涌泉奔流出來，那無法抑制的眼淚。[3](P734-735)

小說沒有直接正面描寫1937年12月日軍攻占南京后進(jìn)行慘絕人寰的大屠殺：“在十二月十三日，日軍進(jìn)了南京。日軍的無恥行為使全世界人的良心翻騰不安。他們荒唐墮落到無以復(fù)加的程度時(shí)，他們才停下來喘喘氣，這一段日子有幾個(gè)月。”[3](P765)但林語堂通過人物的行為對(duì)南京大屠殺中日軍的暴行進(jìn)行強(qiáng)烈的譴責(zé)：“[木蘭]乘著交通情況還不太壞，先使女兒離開南京。這是一個(gè)明智之舉，因?yàn)樘热舭⒚歼€留在南京，等十二月南京成了難民婦女集中營(yíng)，她必然也成了日軍暴行的犧牲品。那種暴行使文明人無法想象，在未來幾百年，會(huì)使天下所有的人都一直看不起日本人，都一直看不起日本軍人?！盵3](P749)小說不斷向讀者暗示，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)給中國(guó)人民帶來前所未有的深重災(zāi)難。

在第45章中，木蘭全家離開杭州隨千萬難民往中國(guó)內(nèi)地逃難，林語堂以悲壯的格調(diào)表現(xiàn)了令人振奮的民族正氣：“雖然是離鄉(xiāng)背井的悲劇，但是大家都有耐性，也都精神愉快……一個(gè)巨大的，頑強(qiáng)的，跋涉的人群，整個(gè)拋棄故國(guó)家園的人群，憑著不屈不撓的勇氣，向前走，向前走，到中國(guó)的內(nèi)地，重建自己的家。”[3](P772)林語堂多次描繪軍民殺敵救國(guó)的豪情，木蘭在逃難途中深受開赴前線的部隊(duì)在行軍途中震天撼地的歌聲所感動(dòng)：“士兵戴著鋼盔在車上站得威風(fēng)凜凜，向老百姓招手。士兵得到民眾的歡迎。開始唱出軍歌，那軍歌的重復(fù)句子是：上戰(zhàn)場(chǎng)/為家為國(guó)去打仗/山河不重光/誓不回家鄉(xiāng)。木蘭的眼淚開始往下掉。這時(shí)她四周每個(gè)人都參加了震耳欲聾的歡呼?！盵3](P774)木蘭在逃難途中還幫助一個(gè)孕婦產(chǎn)下嬰兒并且收留了這個(gè)男嬰。通過木蘭、車夫等的言語，林語堂樂觀的表達(dá)了對(duì)中國(guó)抗戰(zhàn)必勝的信念。“車夫說：‘全中國(guó)若都像您這樣兒，日本對(duì)咱們就無可奈何了。我上次推車去，一路上看見道旁有三次生產(chǎn)的。日本就殺咱們一百萬，咱們還能剩下四萬四千九百萬人，而且每天還有孩子生下來！’……木蘭心中在想那個(gè)男人說的話，她就對(duì)蓀亞說：‘你記得咱們告訴阿通的話嗎？中國(guó)人的血統(tǒng)一定要傳下去，不管是我們家的，或是別的人家的！’”[3](P778)木蘭還用自己蘸有蜂蜜的奶頭哺育收養(yǎng)孤兒，哄其入睡：“木蘭覺得有一種奇妙的快樂，覺得來哺育這個(gè)嬰兒，她不是為自己，而是為了中國(guó)的將來，是綿延中華民族的生命。這個(gè)嬰兒是中華民族延續(xù)的象征，比她以前玩玉石瑪瑙小動(dòng)物，可有天淵之別了?！盵3](P779)林語堂借木蘭之口表達(dá)了中國(guó)軍民在外敵入侵后共同奮起反抗日本侵略者的堅(jiān)強(qiáng)意志：“她感覺到一個(gè)民族，由于一個(gè)共同的愛國(guó)的熱情而結(jié)合，由于逃離一個(gè)共同的敵人而跋涉萬里；她更感覺到一個(gè)民族，其耐心，其力量，其深厚的耐心，其雄偉的力量，就如同萬里長(zhǎng)城一樣，也像萬里長(zhǎng)城之經(jīng)歷千年萬載而不朽?！盵3](P781)車夫、木蘭等的心聲就是林語堂在寫作時(shí)所要表達(dá)的心聲，對(duì)身在國(guó)外并未親眼經(jīng)歷戰(zhàn)亂的林語堂而言，這樣的愛國(guó)情懷尤為可貴。

總之，林語堂以大量真實(shí)歷史事件作為小說故事的歷史發(fā)展脈絡(luò)，“在近四十年的風(fēng)云中，北京城內(nèi)發(fā)生了如此眾多的歷史事件，可謂瞬息萬變。這些歷史事件經(jīng)過個(gè)人記憶……被編織成生動(dòng)情節(jié)而成為小說的內(nèi)在形式，也成為作家和讀者追憶北京城的一條通幽曲徑。”[15](P126)當(dāng)時(shí)身在海外的林語堂心中的歷史意識(shí)以及對(duì)國(guó)家前途關(guān)切的程度通過小說透露的歷史事件躍然紙上，正如李炳銀所言：“盡管林語堂先生對(duì)歷史生活力求持有客觀真實(shí)的態(tài)度，但這些歷史的存在在經(jīng)過了他本人的淘洗、分辨以后，然后又通過文學(xué)手段傳遞出來，就明顯地滲透著他對(duì)歷史、對(duì)人生的認(rèn)識(shí)和理解內(nèi)容。這些內(nèi)容既體現(xiàn)著作家的歷史觀，也體現(xiàn)著他的文學(xué)觀?！盵16](P49)林語堂深信其小說必定能夠提高中國(guó)讀者抗戰(zhàn)必勝的信念，如布斯所言：“在小說中，看起來是事實(shí)的東西帶有大量的信念……它們對(duì)讀者的信念發(fā)生作用?！盵14](P178)因此，他在完成小說后即刻請(qǐng)郁達(dá)夫?qū)⒋藭g成中文，希望在抗戰(zhàn)中的祖國(guó)同胞很快能讀到中譯本，但這項(xiàng)翻譯任務(wù)卻無疾而終。

結(jié)語

在論述小說的虛構(gòu)文本的真實(shí)性問題時(shí)，艾布拉姆斯和哈珀姆認(rèn)為：“應(yīng)該把‘虛構(gòu)句子’看成是指代作家‘創(chuàng)造’的一個(gè)特殊世界，這個(gè)特殊世界近似于現(xiàn)實(shí)世界，但它有自己的背景、人物及其銜接模式?！盵17](P257)《京華煙云》中的許多人物、故事、情節(jié)與林語堂的人生經(jīng)歷具有更多相似或吻合，該小說可以被視為一部挖掘林語堂的“真實(shí)生活”及其所閱讀的其他文本和他對(duì)生活經(jīng)歷的理解方式二者之間關(guān)系的作品。該小說與林語堂的傳記資料之間從內(nèi)容、語言上的互文性特征進(jìn)一步驗(yàn)證了林語堂在小說虛構(gòu)與歷史真實(shí)之間的互動(dòng)及二者間邊界的模糊性。

林語堂善于組織自傳事實(shí)、傳記事實(shí)和歷史事實(shí)，以獨(dú)特的藝術(shù)手法把真實(shí)的人物、事件（自己的生活經(jīng)歷和其他作品的諸多細(xì)節(jié)）和虛構(gòu)的人物、情節(jié)糅合在一起，它們都完美的熔于《京華煙云》這一小說文本中，以此反映中國(guó)20世紀(jì)前40年的社會(huì)歷史變遷。作者虛構(gòu)的眾多人物與真實(shí)人物往來自如，用后現(xiàn)代主義小說常用的亦真亦幻的藝術(shù)手法進(jìn)行了一次突破性的試驗(yàn)創(chuàng)作。李炳銀對(duì)該小說的創(chuàng)作手法評(píng)價(jià)頗高：“《京華煙云》可以說是林語堂先生幾十年人生經(jīng)歷、體驗(yàn)的結(jié)果……《京華煙云》自然還稱不起偉大的作品，然而，林語堂先生在把自己的人生體驗(yàn)予以文學(xué)式的表現(xiàn)方面確有不凡之處?！盵16](P53-54)縱觀小說里眾多人物形象的塑造，林語堂在小說中的創(chuàng)作手法不僅呈現(xiàn)出碎片化、雜糅、拼貼的特征，這種多元化的寫作帶有后現(xiàn)代的典型特征，而且他還力圖表明自身、心中的理想人物與小說的眾多人物存在著千絲萬縷的聯(lián)系。如韋勒克和沃倫所言：“即使文學(xué)藝術(shù)作品可能具有某些因素確實(shí)同傳記資料一致，這些因素也都經(jīng)過重新整理而化入作品之中，已失去原來特殊的個(gè)人意義，僅僅成為具體的人生素材，成為作品中不可分割的組成部分。”[2](P75)林語堂深度挖掘歷史和犀利觀察社會(huì)問題，這反映了其強(qiáng)烈的歷史感和社會(huì)責(zé)任感；他把小說的藝術(shù)虛構(gòu)和歷史的真人真事二者完美的兼容并包，這更體現(xiàn)其高超的藝術(shù)創(chuàng)作技巧?？傊?，《京華煙云》是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上獨(dú)創(chuàng)性和互文性高度統(tǒng)一、小說虛構(gòu)與歷史真實(shí)完美結(jié)合的優(yōu)秀長(zhǎng)篇?dú)v史小說，林語堂的政治無意識(shí)在很大程度上是小說文本隱蔽埋藏的歷史真實(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1]勞倫斯·勒納.歷史與虛構(gòu)[A].閻嘉,譯.文學(xué)理論讀本[C].南京:南京大學(xué)出版社,2013.154-164.

[2]勒內(nèi)·韋勒克,奧斯汀·沃倫.文學(xué)理論[M].劉象愚,等譯.北京:文化藝術(shù)出版社,2010.

[3]林語堂.京華煙云[M].張振玉,譯.長(zhǎng)沙:湖南文藝出版社,2016.

[4]林語堂.林語堂自傳[M].工爻,張振玉，譯.西安:陜西師范大學(xué)出版社,2005.

[5]林太乙.林語堂傳[M].西安:陜西師范大學(xué)出版社,2002.

[6]林語堂.吃草與吃肉[J].宇宙風(fēng)，1936（14）:85-86.

[7]陳欣欣.林語堂：孤行的反抗者[M].北京：清華大學(xué)出版社，2015.

[8]林語堂.愛與諷刺[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2013.

[9]林語堂.悼劉和珍楊德群女士[J].語絲，1926（72）:1-2.

[10]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

[11]弗雷德里克·詹姆遜.政治無意識(shí)：作為社會(huì)象征行為的敘事[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1999.

[12]鄭遠(yuǎn)新.淺析林語堂抗戰(zhàn)小說的寫作特色[J].福建商業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報(bào)，2007（4）：100-103.

[13]董燕.林語堂的人文關(guān)懷[M].北京：中國(guó)政法大學(xué)出版社，2012:193-207.

[14]韋恩·布斯.小說修辭學(xué)[M].付禮軍,譯.南寧:廣西人民出版社,1987.

[15]賴勤芳.中國(guó)經(jīng)典的現(xiàn)代重構(gòu):林語堂“對(duì)外講中”寫作研究[M].北京:人民出版社,2013.

[16]李炳銀.對(duì)《京華煙云》人物塑造的幾點(diǎn)看法[J].文藝爭(zhēng)鳴,1987(6):49-54.

[17]艾布拉姆斯，哈珀姆.文學(xué)術(shù)語詞典（第10版）[M].吳松江，等譯.北京：北京大學(xué)出版社，2014.