儲(chǔ)競(jìng)爭(zhēng),呂云峰

（1.蘭州大學(xué)歷史文化學(xué)院，甘肅蘭州 730020；2.滑縣職業(yè)教育中心，河南滑縣 456400）

20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，環(huán)境史的研究出現(xiàn)“文化轉(zhuǎn)向”的傾向，打破了自然與文化二元對(duì)立的傳統(tǒng)，重視自然與文化的融合。自然不再視為客觀的物質(zhì)存在，它還能夠符號(hào)化為一定的文化和精神內(nèi)涵，并以此形塑人們的精神世界，這一功能在“景物”特別是人工景物上體現(xiàn)的尤為突出。因?yàn)?，人工景物不但是歷史的凝結(jié)，充滿(mǎn)著記憶，還是意義建構(gòu)的重要載體，具有可變的文化意涵。由此，本文選取“左公柳”這一“景物”，在前人對(duì)民國(guó)時(shí)期左公柳的書(shū)寫(xiě)內(nèi)容與保護(hù)措施初步梳理的基礎(chǔ)上，以環(huán)境史的視角考察左公柳栽植的初衷，及其在民國(guó)時(shí)期符號(hào)化的意義建構(gòu)過(guò)程，同時(shí)通過(guò)對(duì)“左公柳”保護(hù)措施與績(jī)效的分析，認(rèn)識(shí)特定時(shí)空下生態(tài)主義與民族主義的勾連互動(dòng)。

一、作為景物的左公柳及其記述

“景物”一般指可供觀賞的景色和事物。清末以來(lái)由陜西進(jìn)入甘肅、新疆的旅行者最津津樂(lè)道的景物，莫過(guò)于大道兩旁“引得春風(fēng)度玉關(guān)”[1]的左公柳。左公柳以“左公”命名，乃因西北人民感懷左宗棠“新載楊柳三千里”之功績(jī)，實(shí)則左宗棠當(dāng)時(shí)號(hào)召軍民栽種的樹(shù)種有旱柳、榆錢(qián)、小葉楊、新疆楊等多種，只因旱柳栽植最多，故得此稱(chēng)[2]。

對(duì)于左宗棠栽柳之動(dòng)機(jī)后人曾有多種解釋?zhuān)缑绹?guó)探險(xiǎn)家蘭登·華爾納，1920年代到中國(guó)西北考察時(shí)，曾指出左宗棠制定“在大西北重新植樹(shù)造林的巧妙計(jì)劃”，乃為解決其“經(jīng)費(fèi)超支危機(jī)”，“左總督用這筆申請(qǐng)來(lái)的巨款使這條大西北的道路綠樹(shù)成蔭，作為對(duì)他的主子君王統(tǒng)治樹(shù)立一座永久性的紀(jì)念碑……已獲下?lián)艿倪@筆錢(qián)中的相當(dāng)一部分卻堂而皇之地被整個(gè)隱匿了下來(lái)”[3]。華爾納對(duì)左宗棠借植樹(shù)之名騙取、貪墨經(jīng)費(fèi)的指責(zé)，難免有臆測(cè)之嫌。因左宗棠在光緒六年（1880年）的奏折中，已指明“栽種樹(shù)株”，“諸工程皆設(shè)防、護(hù)運(yùn)之余率作興事，未可與工部例章并論，且不列款請(qǐng)銷(xiāo)……，而工成犒勞酒食本與軍需賞耗不同為數(shù)又微，業(yè)經(jīng)酌提各營(yíng)截曠款下支用并未開(kāi)報(bào)正款?！盵4]10冊(cè)8822從操守上看，與左宗棠同一時(shí)代的陳其元曾指出：“左爵相自奉甚儉，所得養(yǎng)廉，除寄家用二百金外，悉以賑民?！盵5]15

此外，民國(guó)時(shí)期秦翰才從功用的角度，解釋左公柳之栽植：“文襄公的筑路，便從潼關(guān)開(kāi)始，由東而西，橫貫陜甘兩省……路旁植樹(shù)一行兩行，乃至四五行。在文襄公的用意，大概有三點(diǎn)：一是鞏固路基，二是限戎馬之足，三是供給夏時(shí)行旅的蔭蔽?！盵6]張楊明認(rèn)為，左宗棠見(jiàn)西北“地形復(fù)雜，恐怕后面繼續(xù)來(lái)的人迷路，植柳作為標(biāo)幟”[7]。樹(shù)木具有的諸多功用，可能是促使左宗棠實(shí)施植樹(shù)的直接原因。但此行為深層次的思想動(dòng)機(jī)，應(yīng)源于其對(duì)“經(jīng)事致用”思想的信奉。左宗棠曾在《與譚文卿》信中提到：“自戊戌罷第歸來(lái)，即擬長(zhǎng)為農(nóng)夫設(shè)世，于農(nóng)書(shū)探討頗勤，嘗自負(fù)平生以農(nóng)學(xué)為長(zhǎng)……師行所至，輒教將士種樹(shù)藝疏，為殘黎倡導(dǎo)，并課以山農(nóng)澤農(nóng)諸務(wù)，故劫余之區(qū)，得稍有生意。”[4]14冊(cè)12512特別在“西征”途中，見(jiàn)甘肅“千里蕭條，東路各屬地居沖要荒廢尤甚”，“飭各該防營(yíng)”次第修橋、種樹(shù)[4]10冊(cè)12512。且“所部均南方農(nóng)民素習(xí)工作，而營(yíng)哨各官又皆勤樸之選，于分防護(hù)運(yùn)之暇亦各以耕墾、種樹(shù)、溝洫為課程”[4]11冊(cè)9034。植樹(shù)成為左宗棠興農(nóng)以拯民生的重要內(nèi)容?？紤]到兵燹以后，人民“棲身無(wú)地糊口無(wú)資焉有余力種樹(shù)”，“乃飭所部兵士栽種官樹(shù)以為士民勸”[8]正編卷23。

左宗棠植樹(shù)之廣，深為時(shí)人贊譽(yù)。劉錦棠曾指出：“官道兩旁樹(shù)株遍植，迄今關(guān)隴數(shù)千里柳陰夾道行旅便之?！盵4]1冊(cè)107清《西笑日觚》記載，左宗棠“命自涇州以西至玉門(mén)，夾道種柳連綿數(shù)千里綠如帷幄”[4]20冊(cè)17837。1877年馮焌光途經(jīng)甘肅涇州時(shí)寫(xiě)道：“自此以西，夾道植柳，綠肥蔭蔽天。”[9]1911年，袁大化赴任新疆途中，曾描述說(shuō)：“回望隴樹(shù)秦云，蒼茫無(wú)際，驛路一線(xiàn)……長(zhǎng)楊?yuàn)A道垂柳拂堤，春光入玉門(mén)矣?！盵10]至于左宗棠植樹(shù)范圍，其在《防營(yíng)承修各工程請(qǐng)敕部備案折》中曾有記述，其中：會(huì)寧屬境，種樹(shù)二萬(wàn)一千余株；安定屬境，種樹(shù)十萬(wàn)六千余株；金縣屬境，種樹(shù)四千四百余株；皋蘭屬境，種樹(shù)四千五百余株；自陜西長(zhǎng)武縣界起至?xí)幙h東門(mén)外止，共種植成活樹(shù)二十六萬(wàn)四千余株，柳湖書(shū)院種活樹(shù)一千二百余株；平慶涇固道署內(nèi)外種活樹(shù)一千余株，環(huán)縣屬境種活樹(shù)一萬(wàn)八千余株，董志縣丞及鎮(zhèn)原縣境種活樹(shù)一萬(wàn)二千余株。此外，狄道（今臨洮）北，栽樹(shù)一萬(wàn)三千株；大通縣屬，栽樹(shù)四萬(wàn)五千余株；平番縣（今永登）境栽樹(shù)七萬(wàn)八千余株[4]10冊(cè)8814-8817。自嘉峪關(guān)至蘭州，除堿地砂磧外，“道旁所種榆柳業(yè)已成林”，“拱把之樹(shù)，接續(xù)不斷”[4]10冊(cè)8991。而“蘭州東路”，所種之樹(shù)更是“密如木城，行列整齊”[4]15冊(cè)13185。

“左公遺澤”不但為同時(shí)代的人所贊譽(yù)，時(shí)至民國(guó)，凡到西北旅行、考察者，也無(wú)不對(duì)“左公柳”這一景物有深刻印象，并訴諸筆端。如1913年，旅者見(jiàn)：“平?jīng)鲆晕鳎蠊鴬A道斷續(xù)，拳曲瘠薄?！盵11]著名記者范長(zhǎng)江，于1930年代在西北所見(jiàn)：“六盤(pán)山東西兩面大路，還存著不少的夾道楊柳，皆為左宗棠當(dāng)日之遺留?！盵12]高良佐于1935入甘肅境，見(jiàn)“驛樹(shù)夾道，迎風(fēng)而舞，……號(hào)曰‘左公柳’?！盵13]陳庚雅視察西北途中，亦見(jiàn)靜寧、隆德間“沿途楊柳，不絕于目”，隆德、平?jīng)鲩g“左公柳連綿不斷”[14]。徐盈途經(jīng)甘肅窯店鎮(zhèn)，“開(kāi)始看到絡(luò)繹成行的左公柳”，并指出“這點(diǎn)枯干了的老綠，成為近于沙漠的秦隴丘陵地帶中的一點(diǎn)最可珍貴的顏色”[15]13。1939年，李孤帆由蘭州赴西寧考察，見(jiàn)“途中尚有粗干老柳，垂絲飄揚(yáng)”[16]28。除上述所舉外，民國(guó)時(shí)期涉及左公柳的西北書(shū)寫(xiě)俯拾皆是，在此就不一一贅述。

二、符號(hào)化的左公柳及其象征

民國(guó)時(shí)期對(duì)于左公柳的描述，充斥于西北旅行書(shū)寫(xiě)之中。旅行、考察者傾心于對(duì)左公柳的記述，自然與民國(guó)時(shí)期左公柳尚多存續(xù)于交通干道兩旁，旅行者不能無(wú)視，有直接關(guān)系。但如對(duì)其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容作進(jìn)一步的考察，會(huì)發(fā)現(xiàn)其背后蘊(yùn)涵有對(duì)國(guó)家復(fù)興的深深關(guān)懷。侯鴻鑒于1935年所寫(xiě)《自陜至甘有懷左文襄》[17]七絕二首，可為此關(guān)懷作一很好的注腳。

自古西陲邊患多，策勛自是壯山河。三千隴路萬(wàn)株柳，六十年來(lái)感想何？

楊柳絲絲綠到西，辟榛偉績(jī)孰能齊。即今開(kāi)發(fā)邊陲道，起舞應(yīng)聞午夜雞。

詩(shī)中的左公柳，成為人們追憶歷史的媒介。但其追憶的內(nèi)容，則是由社會(huì)現(xiàn)實(shí)決定的。即如胡安·諾格所言：“我們的景物大部分是文化景物，是社會(huì)的產(chǎn)物。實(shí)際上，景物是對(duì)一個(gè)生活在特定空間里的社會(huì)的文化折射。”[18]49左公柳書(shū)寫(xiě)，所折射出來(lái)的正是國(guó)人對(duì)左宗棠認(rèn)知的變遷與建構(gòu)。

對(duì)于左宗棠的認(rèn)知與評(píng)價(jià)，始終存有功利主義的色彩。清末時(shí)期的官方和文人，曾高度評(píng)價(jià)和頌揚(yáng)左宗棠一生的功業(yè)。但隨著革命的興起，革命黨人出于反清的需要，對(duì)于“中興名臣”左宗棠基本上采取一邊倒的批判態(tài)度。鄒容曾指責(zé)：“左宗棠喜功名樂(lè)戰(zhàn)事，徒欲為人策使，顧勿問(wèn)其韙非枉真，斯固無(wú)足論者”[19]。九·一八事變爆發(fā)后，左宗棠又因其一生敢于抵抗外來(lái)侵略、維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一的“邊功”，再次備受贊譽(yù)[20]，這在侯鴻鑒的第一首詩(shī)中有所體現(xiàn)。時(shí)人還表示：“我們生當(dāng)今日東北淪陷西北強(qiáng)鄰環(huán)伺之際，緬想數(shù)十年前平定回疆震懾英俄野心的文襄，誠(chéng)不勝其追仰之感?！辈⒔忉屨f(shuō)：“我們不必因?yàn)樽蠊翘杰姷膶?duì)手，而躲避著不予闡述其當(dāng)時(shí)的功績(jī)。何況他的報(bào)國(guó)的事業(yè)，有過(guò)于平定內(nèi)變以上，而有懾服邊疆的勞勛呢？”[5]7-8更有國(guó)人認(rèn)為：“左宗棠可列入近代世界人物之林，他與統(tǒng)一意大利的加富爾、統(tǒng)一德意志的俾士麥同時(shí)代，……如果他生在當(dāng)時(shí)的意大利或德意志，無(wú)疑地他即成了加富爾或俾士麥?！盵21]

在民族主義的鼓蕩下，左宗棠抗擊侵略、守護(hù)邊疆的偉績(jī)，無(wú)疑成為抗戰(zhàn)宣傳的最好素材。西北旅行、考察者正是借對(duì)左公柳的書(shū)寫(xiě)憶古諷今，激發(fā)國(guó)人對(duì)左宗棠偉大邊功的回憶，為救亡圖存提供思想動(dòng)力。朱敩春就曾表示：“清末新疆內(nèi)憂(yōu)外患，交相迭起，幸而有左宗棠領(lǐng)兵西向，平定危局……現(xiàn)在甘新道上，見(jiàn)到合抱的柳樹(shù)，還可以想到左氏經(jīng)營(yíng)西北的功績(jī)?！盵22]范長(zhǎng)江也感嘆，左公柳“古老蒼勁，令人對(duì)左氏之雄才大略，不勝其企慕之思”[23]。錢(qián)公來(lái)更借詩(shī)抒情，曰：“路柳通絕塞，婆娑戰(zhàn)北風(fēng)；左公今已往，剩此紀(jì)邊功。”更有“柔條發(fā)老干，婀娜笑春風(fēng)”[24]一句，表達(dá)無(wú)限的期許與希望。羅家倫于戰(zhàn)時(shí)途經(jīng)西北，所作：“左公柳拂玉門(mén)曉，塞上春光好”，“經(jīng)營(yíng)趁早，經(jīng)營(yíng)趁早，莫讓碧眼兒射西域盤(pán)雕”[25]等句，亦有借柳喻事之意。

左宗棠形象的變遷，除因其“西征”的武功足以激發(fā)國(guó)人抗敵守土的愛(ài)國(guó)熱情外。其對(duì)于西北的經(jīng)營(yíng)，亦與抗戰(zhàn)時(shí)期興起的以救亡圖存為目的的西北開(kāi)發(fā)思潮不謀而合。在“開(kāi)發(fā)西北”之聲高唱入云之際，對(duì)西北的旅行、考察達(dá)到了高潮。其動(dòng)機(jī)不在躡蹻擔(dān)簦，探奇選勝，而意在通過(guò)全面的調(diào)查為西北開(kāi)發(fā)獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。即所謂：“開(kāi)發(fā)邊疆，倘若事先缺乏詳細(xì)的調(diào)查精確的統(tǒng)計(jì)，一定不能收按圖索驥而通盤(pán)籌劃之效，難免顧此失彼格格不入之虞?！盵26]

當(dāng)滿(mǎn)懷西北開(kāi)發(fā)思想的旅行、考察者，途遇“左公柳”這一左宗棠主持的西北開(kāi)發(fā)的遺物時(shí)，其寄興抒懷之情自當(dāng)油然而生。侯鴻鑒的第二首詩(shī)中“即今開(kāi)發(fā)邊陲道，起舞應(yīng)聞午夜雞”，正由此而發(fā)。除此之外，喻西北開(kāi)發(fā)之情于左公柳之景的書(shū)寫(xiě)，不絕于書(shū)。如黃秉慧總結(jié)左宗棠建設(shè)西北的諸多功績(jī)后，感嘆：“公路兩旁的左公柳，至今尚綠森森的點(diǎn)綴著西北的原野，但據(jù)說(shuō)年來(lái)是日漸的減少了，這替我們說(shuō)明了什么呢？追懷左氏創(chuàng)業(yè)的艱辛，能不黯然？”[27]周開(kāi)慶更對(duì)西北開(kāi)發(fā)成效之微，左公柳慘遭伐斫痛心疾首，他說(shuō)：“十幾年來(lái)，開(kāi)發(fā)西北的呼聲，高唱入云。而按之實(shí)際，成績(jī)何在？不但不能繼承宏規(guī)，加以光大，甚至連左公所遺留下的一點(diǎn)基礎(chǔ)，都漸漸的加以摧殘！……我們這些后輩的不肖，我們這些后輩的無(wú)能，我們愧對(duì)左公，我們更追懷左公！”[28]129

由上可知，作為社會(huì)的文化折射，景物本身會(huì)逐漸符號(hào)化，成為文化的載體。此種文化可以是歷史記憶的積累，亦可是對(duì)具體理念的追求。在此意義上，景物的符號(hào)化是一個(gè)不斷的意義建構(gòu)過(guò)程，“充滿(mǎn)了體現(xiàn)人的經(jīng)驗(yàn)和追求的地點(diǎn)”，“變成了意義的中心，是表達(dá)不同思想、意識(shí)形態(tài)和感情的象征。”[18]49-50由此，伴隨著國(guó)人對(duì)左宗棠認(rèn)知的變遷與建構(gòu)，“左公柳”被符號(hào)化為時(shí)人追憶左宗棠豐功偉績(jī)、激勵(lì)國(guó)人開(kāi)發(fā)西北的紀(jì)念碑，也就不足為奇了。

三、左公柳的保護(hù)及效果分析

近代以來(lái)，作為救亡圖存主導(dǎo)思想的民族主義表現(xiàn)出多樣化的形態(tài)。其中，強(qiáng)調(diào)生態(tài)主義與民族主義相輔相成之關(guān)系，把生態(tài)平衡作為民族生存與發(fā)展基礎(chǔ)，認(rèn)為“保護(hù)環(huán)境等于保護(hù)領(lǐng)土永恒”，對(duì)“民族領(lǐng)土生態(tài)平衡的破壞”，“被看作是對(duì)民族本質(zhì)的直接侵害”的思想，是為生態(tài)民族主義[18]7175。在生態(tài)民族主義思想影響下，西北生態(tài)平衡被視為民族復(fù)興的前提。即：“必須使西北有利之自然環(huán)境，恢復(fù)過(guò)去的光榮地位，方能使此萎靡不振的民族，呈顯活潑有為之精神。”[29]由此，左公柳亦被賦予先賢提倡造林，重視環(huán)境保護(hù)的新意義?！白笪南骞馗市麓蟮浪驳摹蠊?，更被視為西北近代以來(lái)在造林方面“規(guī)模較大的”成果[28]158，而廣為宣揚(yáng)。

對(duì)生態(tài)環(huán)境的重視，使西北旅行、考察者，對(duì)左公柳之破壞痛心疾首、口誅筆伐。如李孤帆見(jiàn)到左公柳“陸續(xù)被伐，致已凋零將盡”，即表示“殊可痛惜”[16]28。陳賡雅也痛批左公柳之破壞說(shuō)：“柳線(xiàn)所經(jīng)各縣，官?gòu)d不知保護(hù)，坐令莠民任意摧殘，或借醫(yī)病為名，剝皮尋蟲(chóng)，或稱(chēng)風(fēng)雨所折，竊伐作薪，以致斷斷續(xù)續(xù)，不復(fù)繁盛如昔。尤其昨今所過(guò)驛道，往往長(zhǎng)行數(shù)十里，尚無(wú)一株，荒涼滿(mǎn)目，誠(chéng)有負(fù)前人多矣！”[14]434高良佐也對(duì)左公柳所剩無(wú)幾表示惋惜說(shuō)：“自潼關(guān)至西安道中，零落殆盡，西安至窯店，則已斬伐無(wú)余株矣，亦可知人事之多變也。”[13]

旅行、考察者對(duì)左公柳之衰敗提出批評(píng)的同時(shí)，亦大聲疾呼保護(hù)；而左公柳自身所具有的歷史及其象征意義，也使各級(jí)政府無(wú)法對(duì)于左公柳的破壞熟視無(wú)睹，一時(shí)間，保護(hù)左公柳成為政府與知識(shí)精英的共識(shí)。雖然，對(duì)左公柳的保護(hù)在清末就為有識(shí)之地方官所提，并張榜告喻：“勿剪勿伐，左侯所植?！盵30]371920年，甘肅省政府亦通令涇川、平?jīng)龅?2縣，“將官樹(shù)編列號(hào)數(shù)，責(zé)成各地方頭目認(rèn)真保護(hù)在案”[8]正編31卷9。 1927 年，甘肅省主席劉郁芬制定保護(hù)左公柳之法：“令各縣嚴(yán)飭各鄉(xiāng)、堡頭人或區(qū)董、樹(shù)正等完全負(fù)責(zé)，無(wú)論新栽舊有但使發(fā)生砍損盜撥情形責(zé)令加倍或加數(shù)倍償，刨土損根之處并即查明培土以期滋榮，盜樹(shù)者準(zhǔn)其送縣重辦等情到府?！盵31]但真正以法律、法規(guī)形式提出全面、具體的保護(hù)措施，則在1930年代之后。1933年甘肅省政府頒布《甘肅省森林保護(hù)辦法》《甘肅省林木采伐規(guī)則》，“以保護(hù)本省國(guó)有、公有、私有各種林木為宗旨”[32]。具體到左公柳保護(hù)，1932年頒布《甘肅舊驛道兩旁左公柳保護(hù)辦法》，內(nèi)容有：各縣所有左公柳應(yīng)由各該縣政府依照自治區(qū)分段，現(xiàn)責(zé)成各區(qū)長(zhǎng)點(diǎn)數(shù)，具結(jié)負(fù)責(zé)保護(hù)；各縣長(zhǎng)、區(qū)長(zhǎng)無(wú)論因何理由，不得砍伐或損壞，如有上項(xiàng)情事，一經(jīng)查覺(jué)，縣長(zhǎng)記過(guò)，區(qū)長(zhǎng)撤懲；人民有偷伐或損壞情事，除依法罰辦外，并責(zé)成補(bǔ)栽，每損壞一株，應(yīng)補(bǔ)栽行道樹(shù)百株，并責(zé)令保護(hù)成活。1935年，甘肅省政府再次頒發(fā)《保護(hù)左公柳辦法》，其措施更加詳細(xì)具體：本省境內(nèi)現(xiàn)有左公柳，沿途各縣政府應(yīng)自縣之東方起，依次逐株掛牌、編號(hào)（單號(hào)在北雙號(hào)在南），并將總數(shù)呈報(bào)省政府及民建兩廳備查；沿途各縣對(duì)于境內(nèi)左公柳，應(yīng)分段責(zé)成附近鄉(xiāng)、保、甲長(zhǎng)負(fù)責(zé)保護(hù)，并由縣隨時(shí)派員視查；現(xiàn)有左公柳如有枯死者，仍須保留，不得伐用其木材；已被砍伐者，須由所在地縣政府于其空缺處，量定相當(dāng)距離補(bǔ)栽齊全，并責(zé)令附近保、甲長(zhǎng)監(jiān)督當(dāng)?shù)刈?hù)，負(fù)責(zé)灌溉保護(hù)；左公柳兩旁地上土石、草皮、樹(shù)根、草根，均禁止采掘，并不得在樹(shù)旁有引火及拴牧牲畜行為；凡砍伐或剝削樹(shù)皮者，處二十元以上百元以下罰金，或一月以上五月以下工役；如該縣長(zhǎng)保護(hù)不力，應(yīng)分別情節(jié)輕重予以處分[30]37-38。

上述保護(hù)措施不可謂不詳盡，但其成效卻不容樂(lè)觀，其中軍隊(duì)對(duì)于左公柳的摧殘尤為突出。1939年隆德縣政府報(bào)告省政府：“近據(jù)看樹(shù)工人報(bào)告，沿途左柳，不時(shí)被軍隊(duì)砍伐，作燃料用……致使連抱樹(shù)木，一旦化為烏有，良為可惜?！盵33]當(dāng)?shù)乇＜茁暦Q(chēng)：“當(dāng)?shù)伛v防軍隊(duì)駐防時(shí)聲言砍伐以備作工之用，實(shí)則以代燃料，共砍伐一百五十余株?！盵34]為防止軍人摧殘左公柳，甘肅省政府與第八戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官部多次發(fā)布訓(xùn)令“禁止駐軍砍伐，并頒發(fā)布告特飭各處張貼保護(hù)”，“轉(zhuǎn)飭各地駐軍一體協(xié)助保護(hù)”。但訓(xùn)令效果并不明顯，以致“西蘭公路沿線(xiàn)左公柳，迭經(jīng)嚴(yán)令禁止砍伐并切實(shí)維護(hù)在案，近據(jù)報(bào)仍有軍民橫加砍伐折枝鋸干任意摧殘”①。除軍隊(duì)摧殘外，各種國(guó)防交通建設(shè)對(duì)左公柳也多所破壞。如1935年，隆德縣指責(zé)：“西蘭公路工程處，近因修長(zhǎng)靜寧縣屬之河橋，伐用亂柴堡之左公柳。”[35]但總工程師劉如松，則“以各縣修筑公路，對(duì)于沿途左公柳之斫伐，勢(shì)有難以避免之處，特面陳主席準(zhǔn)予通融辦理”[36]。甘新公路修筑公路橋時(shí)，“涼州以東是完全由左公柳斫伐制成”[15]83。1940年，寧定縣政府也因修公路砍伐“自轉(zhuǎn)嘴起至沙坡止約有八十余里礙路之樹(shù)”，“其數(shù)很有幾百株”[37]。此外，各種匪患以及私人破壞左公柳之事也層出不窮。據(jù)臨潭縣政府1941年報(bào)告，其境內(nèi)各鄉(xiāng)左公柳“自二十五年冬遭匪后，摧殘殆盡”[38]。1935年，寧定縣政府報(bào)告：“無(wú)知貧民，經(jīng)常偷伐左公柳樹(shù)頭、枝干以供燃料。”[39]1945年，隆德縣建設(shè)科長(zhǎng)陳樹(shù)德、苗圃主任安濤等人，借“奉準(zhǔn)價(jià)賣(mài)公路兩旁左公柳枯樹(shù)”之機(jī)，乘機(jī)盜賣(mài)活樹(shù)四百余株，“約合時(shí)價(jià)2 847 500 元”[40]。

民國(guó)時(shí)期有關(guān)左公柳保護(hù)的各類(lèi)法律、法規(guī)之所以形同具文，與當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)環(huán)境有密切的關(guān)系。民國(guó)初期，西北政局混亂，各實(shí)力派憑借軍事的攻伐維護(hù)自身權(quán)勢(shì)。軍事力量的擴(kuò)充，使左公柳伐作柴薪之事屢見(jiàn)不鮮，即如慕壽祺所言：“召伯甘棠何人敢伐，太平景象固如是乎，忽遭世變天地翻覆向之左公柳盡被軍人伐作薪矣。 ”[8]正編237卷.時(shí)至抗戰(zhàn)軍興，西北作為國(guó)防后方，各種交通國(guó)防建設(shè)不斷發(fā)展，其對(duì)左公柳之破壞已如上文所述，不可忽視。此外，政治混亂、軍事攻伐亦加劇西北經(jīng)濟(jì)的衰敗，在此情境下左公柳甚至成為活命的食物，1934年，張恨水就曾寫(xiě)下“大恩要謝左宗棠，種下垂楊綠兩行。剝下樹(shù)皮和草煮，又充飯菜又充湯”[41]之句?？梢?jiàn)在民生困頓的背景下，談左公柳之保護(hù)，自然無(wú)異于緣木求魚(yú)。

四、結(jié)語(yǔ)

景物蘊(yùn)涵的豐富記憶，使其成為符號(hào)與意義建構(gòu)的有效素材。同光年間，左宗棠以經(jīng)世思想于官道兩旁栽植的楊柳，在民國(guó)時(shí)期逐漸被符號(hào)化。左公柳一方面被形塑成為追憶左宗棠偉大邊功的紀(jì)念碑，另一方面被建構(gòu)成西北林業(yè)開(kāi)發(fā)的歷史遺跡，成為先賢重視環(huán)境保護(hù)，提倡生態(tài)環(huán)境的象征物。這種意義建設(shè)的內(nèi)容與方向，正是景觀對(duì)特定時(shí)空中的社會(huì)文化的折射，是社會(huì)歷史的產(chǎn)物。

左公柳意義建構(gòu)的過(guò)程，同樣體現(xiàn)了理念的追求。這一理念就是協(xié)調(diào)自然與民族主義向度的生態(tài)民族主義。在生態(tài)民族主義思想的影響下，政府與知識(shí)精英大力提倡左公柳的保護(hù)，并制定了詳細(xì)的保護(hù)法律、法規(guī)。但事實(shí)上左公柳的保護(hù)在民國(guó)期間并不得力，這一方面是政府執(zhí)行力薄弱的體現(xiàn)，另一方面也反映出特定環(huán)境中生態(tài)主義與民族主義的不和諧。這種不和諧狀態(tài)在抗戰(zhàn)時(shí)期尤為突出，抗戰(zhàn)時(shí)期，西北作為抗戰(zhàn)的后方不斷動(dòng)員一切資源為戰(zhàn)爭(zhēng)服務(wù)，這其中包括軍事力量的擴(kuò)充，與有各種國(guó)防建設(shè)的開(kāi)展，從而一定程度上加劇了左公柳的破壞。此外，抗戰(zhàn)的緊迫性也影響了西北經(jīng)濟(jì)建設(shè)的投入，西北民生長(zhǎng)期得不到改善，西北民眾自然無(wú)暇顧及左公柳的保護(hù)。

注釋?zhuān)?/p>

①詳見(jiàn)甘肅省檔案館,27-1-485號(hào)檔案.