李春風(fēng)

勞倫斯是“最偉大的，富有想象力的小說家”［1］1。文學(xué)評(píng)論家F.R.利維斯也曾評(píng)價(jià)其在“小說形式、方法和技巧方面”是“大膽而激進(jìn)的創(chuàng)新者”［2］。確實(shí)，在勞倫斯的小說中，他會(huì)用一些其他作家所沒有的技巧來推進(jìn)情節(jié)的發(fā)展，讀者不時(shí)會(huì)遇到不同于傳統(tǒng)小說敘事模式的看似隨意、無關(guān)緊要，實(shí)則意蘊(yùn)豐富的細(xì)節(jié)。在《兒子與情人》中，就出現(xiàn)了諸多的描寫男女主人公與動(dòng)物相關(guān)的生活細(xì)節(jié)，譬如喂母雞、掏鳥窩、狗打鬧等。作家通過這些生活細(xì)節(jié)，營造特定的生活情境，不僅描畫人物的心理和潛意識(shí)，暗示情節(jié)發(fā)展，而且在看似隨意之中，含蓄表征作品的性愛主旨。正如道格拉斯·赫維特所認(rèn)為的：“生活中許多事情的確具有隨意性，而勞倫斯往往特別擅長于展現(xiàn)這種隨意性?！保?］其實(shí)，就是這種表面上看似隨意的情境，卻蘊(yùn)藏著勞倫斯的獨(dú)具匠心。

一、喂母雞的情境

《兒子與情人》這部小說是勞倫斯的自傳小說，保羅和米麗安的愛情是敘事主線之一，初次相識(shí)于米麗安家的威利農(nóng)場，喂母雞的情境就出現(xiàn)在第六章保羅初次去米麗安家的時(shí)候。那時(shí)的保羅已經(jīng)在諾丁漢喬丹的公司當(dāng)了個(gè)伙計(jì)，因?yàn)槠鹪缲澓诘厣习?，工作時(shí)間過長，又終日不得出門，他的健康受到了一點(diǎn)影響。母親為了對(duì)他的辛勞有所補(bǔ)救，就決定帶他出去，到剛搬到威利農(nóng)場的米麗安家，看看一直夢想著的外面的春天。

在威利農(nóng)場，保羅和米麗安初識(shí)那一刻，喂母雞情境充滿象征意味：

有一只母雞和幾只嫩黃的小雞關(guān)在一只籠里。莫里斯手里抓了一把谷子，讓雞在他手里啄谷子吃。“你敢嗎？”他問保羅說?！翱纯窗伞！北Ａ_說……

谷子都啄完以后，保羅說：“它碰你，啄你，但不會(huì)弄痛你?！?/p>

“來，米麗安，”莫里斯說，“你來試試?！?/p>

“不?！彼兄蓖笸恕?/p>

他繞到屋后時(shí)，看見米麗安跪在雞舍面前，手里捧著點(diǎn)玉米，咬著嘴唇，神情緊張地蹲下身子。那只母雞正不懷好意地瞅著她。她小心翼翼地伸出手去，母雞伸過頭來。她叫喊一聲，又趕快縮回手去，神情又是害怕，又是懊惱……

“瞧，不會(huì)弄痛地?！彼f著，捏了兩粒谷子放在手掌上，讓那只母雞在他光著的手上啄啊啄的，“只會(huì)啄得你發(fā)笑?！彼f。

她伸出手，又縮了回去，再試一次，大叫一聲又縮回去。他皺皺眉頭。

“唉，我可以讓它在我臉上啄谷子?！北Ａ_說，“它不過稍微碰一下罷了。雞一向挺干凈。要是它不喜歡干凈，怎么會(huì)每天啄那么一大片土呢?！?/p>

他堅(jiān)持地望著她，等待著。米麗安終于讓雞在她手里啄食了。她輕輕叫了一聲——一來是害怕，二來是因怕而痛——模樣實(shí)在可憐。不過她總算做到了，而且她又試了一次。［3］146

這個(gè)情境，生動(dòng)地?cái)⑹隽艘恢荒鸽u啄這女孩子手的細(xì)節(jié)。首先嫩黃的小雞就給人一種充滿活力的春天氣息，同時(shí)也表明了保羅和米麗安也是生機(jī)勃勃的小男孩和小女孩，他們兩人內(nèi)心里不知不覺間有種愛情的萌動(dòng)，就如同植物在春天來臨之際都會(huì)開始發(fā)芽一樣。表面上看，這個(gè)情境是描寫米麗安不敢讓母雞啄食，從“往后退”到“趕快縮回手去，神情又是害怕，又是懊惱”，再到偷偷去嘗試，以及最后在保羅的細(xì)心勸說和堅(jiān)持下完成了母雞在她手心里啄食的經(jīng)歷。那么為什么一開始不敢后來又偷偷去嘗試呢？從其間的敘述可以了解她的兄弟們?cè)谀吧目腿吮Ａ_面前貶損她“除了朗誦詩歌，她什么都不敢”，就連別的姑娘打她她都不敢制止，“她什么都不行，只會(huì)走來走去自以為了不起，是‘湖上夫人’。”［3］146米麗安對(duì)此是又羞又惱。為了證明她自己并不是一個(gè)普通的姑娘，為了證明她自己是一個(gè)像“湖上夫人”那樣了不起的人，她趁著男孩子們?nèi)ス麍@的時(shí)候就偷偷地去嘗試讓母雞在她手心里啄食。這個(gè)情境的描寫從側(cè)面讓讀者感受到了米麗安既羞怯、任性又不甘平庸，想要受人尊重的性格。保羅“堅(jiān)持地望著她，等待著”也說明在他們之間的意志較量中，保羅獲勝了。這個(gè)母雞啄食的情境同時(shí)也表達(dá)出那股活躍在男孩子和女孩子身上的動(dòng)物性的旺盛精力，反映了男性生殖力強(qiáng)烈的愿望。“由于它忠實(shí)地描述一只母雞啄食的樣子和啄食的感覺，也就是說，由于那個(gè)小小的、平凡的情景本身的現(xiàn)實(shí)性或‘一致性’，這一小段細(xì)節(jié)便具有一個(gè)出自自然的象征意義?！保?］90看似隨意的喂雞情境為少男少女接下來的愛情進(jìn)行了很好的鋪墊。在嫩黃的小雞活力的顫動(dòng)中，這一對(duì)少男少女相識(shí)并開始了他們充滿活力的愛情之旅。

顯然，勞倫斯設(shè)置這個(gè)情境并不是簡單地要說明少男少女萌動(dòng)的愛情。在《女人會(huì)改變嗎？》一文中，勞倫斯曾說：“女人慣于把自己看成是一條緩緩流動(dòng)的小溪，充滿著吸引、欲望和美，是能量和寧靜的舒緩流水?？蛇@觀念突然就變了。她們現(xiàn)在把自己看成孤立的東西，看成是獨(dú)立的女性……她們也變得有目標(biāo)了，她們由此要求一切?！保?］147米麗安就是這樣的女人。她不想和其他女性一樣呆在家里，她想要學(xué)習(xí)，想得到“了解情況——學(xué)點(diǎn)知識(shí)、干點(diǎn)事情的機(jī)會(huì)”［3］181。她甚至覺得什么都讓男人給占去了，覺得“這真不公平，就因?yàn)槲沂莻€(gè)女人”［3］181。這樣性格的米麗安自然會(huì)努力在保羅面前表現(xiàn)得與眾不同，想通過成功喂小雞來增強(qiáng)自尊心而博取保羅的另眼相看。這也暗示米麗安在想與人不一樣和超過別人的性格，由此滋生她后來在與保羅的愛情中具有不和諧的因素。同時(shí)，不敢讓母雞在手心里啄食也對(duì)應(yīng)了后文米麗安懼怕肉體接觸、安于精神之愛的潛意識(shí)。

二、掏鳥窩的情境

保羅和米麗安相識(shí)以后，保羅就經(jīng)常去威利農(nóng)場。對(duì)于工人的兒子保羅來說，威利農(nóng)場就是一個(gè)伊甸園，讓他感受到英格蘭的田園風(fēng)光。那里的一切都是那么原汁原味，連米麗安的家人“是跟世界隔絕的，不知怎么的，他們就像是世上僅存的遺民”［3］175。那時(shí)的保羅剛剛從童年時(shí)期進(jìn)入成年時(shí)期，對(duì)他來說，米麗安家那種一切都賦予宗教意義的氣氛，有種說不出的魅力。他和米麗安也開始慢慢地有了好感?！八墙?jīng)歷過創(chuàng)傷、已經(jīng)高度啟蒙的心靈，像尋求滋養(yǎng)似的渴求她們的心靈。他們?cè)谝黄鹚坪蹙湍軓哪骋豁?xiàng)日常經(jīng)歷中探究出其中的真諦”［3］174。細(xì)讀文本，便會(huì)發(fā)現(xiàn)《兒子與情人》中有關(guān)掏鳥窩的情境有兩處。第一處出現(xiàn)在第七章“少男少女的愛情”中：

在午后的陽光下，娘兒倆陪他到田野里去。他們?nèi)フ银B窩。果園的樹籬上就有兩只雌鷦鷯的窩。

“我真想讓你看看這個(gè)窩?！比R佛斯太太說。他蹲下來，仔細(xì)用手指透過荊棘叢摸進(jìn)鳥窩圓圓的門。

“這簡直就像摸到這鳥兒活蹦亂跳的身體內(nèi)部一樣?！彼f，“里面真暖和。人家說鳥兒把窩里弄成杯子那樣圓，是用胸脯壓出來的，可我不明白這鳥窩的頂怎么也是圓的呢？”

娘兒倆似乎感到這只鳥窩活起來了。從此以后，米麗安每天都來看這個(gè)窩。對(duì)她來說，它似乎是那么親切。［3］174

鳥窩這個(gè)獨(dú)特的意象具有豐富的象征內(nèi)涵，它是人物的精神世界和深層心理特征的表現(xiàn)。勞倫斯在他的散文《鳥·獸·花絮語》中說過：“鳥是天空的生命，當(dāng)它們飛行時(shí)，披露了天空的思想。”［6］那是否可以說，在鳥窩里歇息的鳥也披露了鳥窩的思想呢？根據(jù)企鵝派象征辭典的解釋，鳥象征人的精神世界，是天使、是理智、是圣潔世界的生物。勞倫斯無疑也用到了這一意象，深刻地表達(dá)出米麗安對(duì)鳥所代表的精神世界的追求?！斑@簡直就像摸到這鳥兒活蹦亂跳的身體內(nèi)部一樣”，身體內(nèi)部就是圓圓的子宮，隱晦地指出了鳥窩代表米麗安，保羅摸鳥窩就如同摸到了米麗安的身體一樣。因?yàn)轼B往往隱喻著性的含義，特別是與男性生殖器之間的聯(lián)系，代表著旺盛的生殖力，所以這里的保羅在“以他的相當(dāng)不自覺的、成年人的性追求方式向米麗安親近，在籬叢中的鷦鷯鳥的空間對(duì)稱中發(fā)現(xiàn)那種節(jié)奏和那種自我”［4］89。對(duì)富有張力的生命來說，圓圓的鳥窩喚起了保羅的想像，掏鳥窩對(duì)這種想像做出了強(qiáng)大回應(yīng)，即對(duì)肉欲激情的回應(yīng)。同時(shí)，圓也是人類心靈的圖騰，是完美。圓在這里也說明了潛藏在保羅心底渴求圓滿的愛情向往。鳥窩圓圓的門正如“諾曼底式的教堂彎形的拱門重重疊疊，意味著不屈不撓的人類靈魂，頑強(qiáng)地向前躍進(jìn)，不停前進(jìn)，漫無止境”［3］208。藉此說明了保羅追求圓滿的愛情不停前進(jìn)的艱辛歷程?！爸Z曼底式跟垂直線條和哥特式拱門截然相反，哥特式拱門式直沖云霄地，接近極樂境界，消失于天國。他說，他自己屬于諾曼底式，米麗安則是哥特式”［3］208。這里勞倫斯隨意的一個(gè)圓字和后文他對(duì)自己和米麗安的評(píng)論直接對(duì)應(yīng)起來，可謂獨(dú)具匠心。鷦鷯鳥是比較活潑的鳥，在這里勞倫斯也隱喻了愛情萌發(fā)時(shí)歡快的心情。“正是在這種微妙的親密氣氛，這種因?qū)Υ笞匀荒撤N事物具有同感而產(chǎn)生的情投意合中，兩人逐漸萌發(fā)了愛情”［3］174。

在這種活力顫動(dòng)的愛情中，兩人在一起有說不完的話，他們討論宗教，討論繪畫，談?wù)撟匀弧ｋm然保羅和米麗安交往了幾年，但是米麗安是個(gè)虔誠的基督教徒，其教義對(duì)上帝的虔誠、禁欲、節(jié)制主張成為她的所有行為準(zhǔn)則，以至于她把正常的男女性愛看成是對(duì)神靈的褻瀆。這種宗教熱情的介入使“他們之間的親密關(guān)系一直保持著十分超然的色彩，好像純粹只是一種精神上的事……在他看來，這只不過是一種柏拉圖式的友誼”［3］202。而保羅追求的是精神和肉體合二為一的生活激情，米麗安的精神之愛讓他感到苦惱和束縛。他認(rèn)為愛情應(yīng)該使人產(chǎn)生一種自由感而不是束縛感。再加上保羅母親不同意他們之間的交往，保羅就提出和米麗安分手。但是“他正當(dāng)青春，年富力強(qiáng)，還迫切需要一些別的”［3］262——母親給不了的東西。所以分手一個(gè)星期之后，保羅又到威利農(nóng)場了。在第九章“米麗安失戀”中，勞倫斯又安排了看似隨意的掏鳥窩的情境：

復(fù)活節(jié)后的一個(gè)星期天他倒來吃茶點(diǎn)了。萊佛斯太太很歡迎他。她推測有什么事叫他煩惱，他碰到什么難關(guān)了?？磥硭遣恢挥X走到她這里來尋求安慰的……

在禾場盡頭，他們看到一個(gè)畫眉鳥窩。

“要不要給你看看鳥蛋？”他說。

“好??！”萊佛斯太太回答說，“它們使人感到春意。給人帶來了希望?！?/p>

他拔開荊棘，掏出鳥蛋，捧在手心里。

“蛋還熱烘烘的呢——我想咱們把正在孵它們的母鳥嚇跑了。”他說。

“唉，真可憐！”萊佛斯太太說。

米麗安不禁伸手去摸摸鳥蛋，同時(shí)也觸到了他的手，她覺得，他一雙手把蛋捧得牢牢的。

“暖乎乎的可真妙，是不！”她喃喃說著去挨近他。

“那是體溫?！彼鸬馈＃?］262-263

畫眉鳥是一種機(jī)敏而膽怯的鳥。畫眉鳥之間的愛情并不是專一而白頭到老的，待它們的兒女有獨(dú)立生活的能力時(shí)，這個(gè)不久前建立起來的“小家庭”也就同時(shí)宣告解體了。在這里，勞倫斯用畫眉鳥的鳥窩來暗喻保羅和米麗安的愛情不會(huì)有結(jié)果，即使米麗安“掌握著開啟他心靈門扉的鑰匙”［3］262。而“蛋還熱烘烘的呢——我想咱們把正在孵它們的母鳥嚇跑了”，則隱含了保羅的內(nèi)心真實(shí)想法：那就是保羅目前還是割舍不下對(duì)米麗安的感情，這種感情還是溫暖著他的心，可是假如米麗安還繼續(xù)這樣讓他不能感受到生命的震顫，說不定就會(huì)讓他的熱情遭到挫折而嚇跑他，讓他放棄這段愛情。暖乎乎的鳥蛋代表了愛情還有余溫，“他一雙手把蛋捧得牢牢的”，說明了保羅害怕失去這份至少還讓他心動(dòng)的愛情。

兩處的掏鳥窩情境，其實(shí)隱晦地指出了勞倫斯的愛情觀：“靈”與“肉”的完美結(jié)合。此處的保羅向往和諧的愛情，除了精神上的交流，還希望有肉體上的接觸?！皥A圓的鳥窩”就烘托出了保羅對(duì)性愛的渴望，顯示了保羅體內(nèi)生命的原始沖動(dòng)。“這和照耀著草地的陽光一樣，就是性。這是一種活生生的接觸——給予與獲得，是男人和女人之間偉大而微妙的關(guān)系?！保?］但是保羅的這種性流溢卻得不到米麗安的回應(yīng)，所以保羅“成為了惱怒的源泉，不和諧，痛苦，會(huì)傷害他附近的每個(gè)人”［7］。他不僅經(jīng)常在言語上傷害米麗安，并且提出和她分手。

三、狗打鬧的情境

在他們的愛情遭遇變故時(shí)，勞倫斯還讓狗出場兩次，還穿插狗打鬧的情境。在與米麗安的接觸中，保羅非常不習(xí)慣米麗安那狂熱的宗教熱情，因?yàn)檫@種宗教熱情輻射到很多方面。當(dāng)保羅看見米麗安狂熱地?fù)肀艿?，逼問小男孩愛不愛她的時(shí)候，不僅小男孩恐懼地逃跑了，保羅也感到害怕和震怒。當(dāng)米麗安盡情撫弄水仙花，用嘴唇碰碰一朵搖曳的花，保羅感到焦急和束縛，不禁指責(zé)米麗安：“你不想去愛——你只是沒完沒了地、反常地老巴望人家來愛你。你不是積極的，而是消極的”［4］257。他們之間的親密關(guān)系變得十分抽象，這一切都使得成年后的保羅越來越不安，越來越苦惱，也讓他越來越感到她要的是他軀殼里的心靈，而不是他。第一次狗打鬧情境就出現(xiàn)在保羅決定向米麗安提出分手的樹林里：

這時(shí)一條雜種大狗奔過來，張大嘴巴，騰起兩只爪子，撲在小伙子的肩頭，舔著他的臉。保羅把身子一縮，哈哈大笑。比爾對(duì)他倒是一大安慰。他推開狗，可它又撲上身來。

“去去去！”小伙子說，“不去我給你一下子?！?/p>

誰知這條狗推也推不開，保羅就跟這畜生打鬧起來，想把它推開，可它反而拼命掙扎，鬧得更歡，竟撒起野來。兩個(gè)廝打成一團(tuán)，人勉強(qiáng)在笑，狗張牙舞爪……他如此迫切地需要情有所鐘，需要溫存。瞧他跟狗打鬧的那副狠相實(shí)際上就是愛呢。比爾跳起來，樂得氣喘吁吁……它可喜歡保羅呢……

“比爾，我跟你鬧夠了?！彼f。

不料這條狗竟站起來，伸出兩只有力的爪子，滿心喜愛，顫巍巍地?fù)涞剿笸壬?，還向他吐著血紅的舌頭。他不由倒退一步。

“別！”他說—“別—我鬧夠了?！保?］258-259

《圣經(jīng)》中，狗的形象具有兩面性。一方面，狗被列為不潔之物，是人類卑微忠誠的附庸。另一方面，狗又因其英勇的戰(zhàn)斗精神而被神化［7］。《舊約》中講了這樣一個(gè)故事：以色列在米甸的進(jìn)攻下節(jié)節(jié)敗退，后經(jīng)上帝指引，以色列挑選了三百像狗一樣站著舔水喝的勇士，取代原來跪在河邊喝水的士兵，果然就取得了勝利［8］。在評(píng)價(jià)D.H.勞倫斯的一篇文章中，多麗絲·萊辛提到：“一些科學(xué)家認(rèn)為，人與狗的情誼可以追溯到人類形成之初厖洞穴火光不僅映出人的身影，還映出狗的身影。”［9］從中可以看出在西方文化里，人與狗的關(guān)系非常親密。但是在這里，那條叫比爾的狗是一個(gè)性符號(hào)。勞倫斯用狗的意象來暗示或象征性愛，揭示人性深處一些神秘而又永恒的內(nèi)涵。文中的狗被擬人化了，狗與保羅的親密替代了他與米麗安的親昵。從這段描寫中也可以看到保羅非?！靶枰獪卮?。他跟狗打鬧的那副狠相實(shí)際上就是愛”［4］258。勞倫斯在這里把性壓抑和性渴望作為故事發(fā)展動(dòng)力，通過狗的意象來表現(xiàn)基督教教義的禁欲主義使得米麗安無法忍受 “肉體愛的震動(dòng)，即使是一個(gè)吻也受不住”［4］209，以至于讓保羅壓抑自己的性欲而痛苦不堪。狗的活力讓保羅更加意識(shí)到自己已經(jīng)不能滿足這種純精神的愛情了，他追求精神以外的性愛，他那股性的本能長期受到米麗安的過分凈化，如今變得格外強(qiáng)烈。保羅的情欲就像在地殼下奔流的火山熔巖，隨時(shí)都有沖破地面噴涌而出的可能性。

在復(fù)活節(jié)后，保羅又去了威利農(nóng)場。掏過鳥窩，吃過茶點(diǎn)后，“他拿起一本 《達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá)蘭》。他倆又坐到草垛腳邊那個(gè)干草堆上。他念了幾行，可是心不在焉。那條狗又奔過來跟上回一樣鬧著玩。狗把口鼻拱到他懷里，保羅摸了一會(huì)兒狗耳朵，然后一把推開?！トト?，比爾！’他說，‘我不要你來’”［4］263。首先勞倫斯選了《達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá)蘭》這本書就不是隨意而為之。這本書是法國作家都德的一部中篇小說，講述的是達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá)蘭是一個(gè)想冒險(xiǎn)、愛吹牛而又膽小的人。因?yàn)檎f了大話要去非洲打獅子，全城的人都知道了，他就不得不去。他到了非洲以后鬧了不少笑話，可是連獅子也沒有見到過。這個(gè)故事其實(shí)正好指射了保羅和米利安的關(guān)系。幾乎熟悉他們的人都知道他們談戀愛了，“他們說到了這個(gè)地步，人人都會(huì)把我看作是已訂了親?！保?］264可是到目前為止，他們之間純潔得連一個(gè)吻都沒有過，更別談性愛了。保羅受挫的心情可想而知，他把自己等同于達(dá)拉斯貢城的達(dá)達(dá)蘭了。狗在這里依然是性符號(hào)，代表著米麗安。由于“他聲音里那種渴望，像是想得到什么，仿佛她就是他要得到的”［4］263，米麗安于是明白他想要追求一種火一般的激情的洗禮——肉欲之愛。“狗把口鼻拱到他懷里”，說明了米麗安決定嘗試肉體的接觸。為了挽回保羅的愛，米麗安選擇犧牲自己：“她躺著，仿佛她早已認(rèn)命，準(zhǔn)備做出犧牲；她的身子正等著他呢，可是她的眼神卻像一頭等待屠宰的牲口……”［4］341

兩處狗打鬧的情境，進(jìn)一步渲染了保羅和米麗安之間愛情的不和諧。如果說掏鳥窩的情境讓保羅對(duì)米麗安還存有幻想和愛戀，那么狗打鬧的情境卻最終讓保羅做出了要離開米麗安的決定。純精神之愛不能讓保羅滿足了，他強(qiáng)烈地受到了性愛本能的驅(qū)使。他要沖破這種精神的囹圄，尋找肉體的天空，因?yàn)樵诒Ａ_（勞倫斯）看來，“性意味著男女關(guān)系的全部”［6］。

四、結(jié)語

在《兒子與情人》中，勞倫斯憑借這些具有豐富象征內(nèi)涵的情境，準(zhǔn)確而生動(dòng)地刻畫出人物的復(fù)雜感情和心理狀況，不僅推動(dòng)了小說情節(jié)的發(fā)展，而且深化了小說的主題——“靈”與“肉”結(jié)合的完美愛情。小說的一根主線是男女主人公的愛情，從他們相識(shí)、相愛到分手，勞倫斯以看似隨意的形式穿插了這些與動(dòng)物有關(guān)的生活情境，給讀者留下豐富的想像空間，讓讀者在不經(jīng)意間領(lǐng)略了作家高超的寫作技巧，并感受到男女主人公之間那種充滿活力的愛情顫動(dòng)。