郝慶軍

(中國藝術(shù)研究院 馬克思主義文藝?yán)碚撗芯克?，北?100029)

葛蘭西的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”理論解釋了西方發(fā)達(dá)國家?guī)装倌甑馁Y本主義制度一直比較穩(wěn)固似乎堅(jiān)不可摧的原因，指出了推翻資本主義體制的艱巨性和長(zhǎng)期性，進(jìn)而提出奪取資本主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的一系列戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)[1]。葛蘭西的理論給人的啟示在于，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)與國家政權(quán)之間存在著巨大的裂隙和錯(cuò)位，僅僅掌握了國家政權(quán)，擁有強(qiáng)大的國家機(jī)器，如果不能在思想、教育、文化、藝術(shù)等意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)地位，或者說，廣大民眾在心理和精神層面不能接受這個(gè)政權(quán)，最終這個(gè)政權(quán)還是要?dú)w于失敗。一些短命政權(quán)的覆滅，很大程度上不是輸在政治機(jī)構(gòu)的孱弱與國家機(jī)器的暴力程度，而是輸在文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)上，輸在該政權(quán)的合法性上。得民心者得天下，如何贏得民心，贏得社會(huì)的普遍認(rèn)同，其中最重要的環(huán)節(jié)就是掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。

資本主義體制經(jīng)過幾百年的實(shí)踐，資產(chǎn)階級(jí)在統(tǒng)治方式上實(shí)現(xiàn)了大的調(diào)整：一面借助國家暴力機(jī)構(gòu)來穩(wěn)固政權(quán)，一面在民眾中進(jìn)行無孔不入的文化與心理滲透，他們?cè)谖幕贫确矫嫠龅呐ν瑯泳薮螅踔粮?。他們?cè)谖膶W(xué)、藝術(shù)、宗教、哲學(xué)，甚至大眾生活等方面進(jìn)行了全面的“正當(dāng)性”控制，且取得了巨大的成功。也就是說，資本主義制度之所以能穩(wěn)固幾百年，很大原因是在文化領(lǐng)域得到了廣泛的認(rèn)同和支持。為此，作為共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人的葛蘭西提出，要想推翻資本主義制度，一個(gè)至關(guān)重要的努力方向便是在控制和奪取文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)方面必須堅(jiān)持不懈地努力。為此，葛蘭西設(shè)計(jì)了打“陣地戰(zhàn)”的方式——在市民社會(huì)中步步為營、爭(zhēng)奪地盤并一個(gè)個(gè)地奪取文化陣地，實(shí)行各個(gè)擊破的“陣地戰(zhàn)”具有最終的決定意義[1]421。

葛蘭西的這一設(shè)想雖然具有理論魅力，但在實(shí)踐中卻并不那么順利。因?yàn)?，各個(gè)國家在不同歷史階段的情形不一樣，把單一的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)復(fù)制給復(fù)雜多樣的多民族國家，是知識(shí)分子的一廂情愿。但是，葛蘭西的這一思想?yún)s是偉大的，給人以深刻啟示。

魯迅在上海時(shí)期的文化實(shí)踐與葛蘭西主張的“文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)”和“陣地戰(zhàn)”等策略有某種相似之處，尤其是魯迅在晚年時(shí)期，也就是在1930年他擔(dān)任“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人之后做出的種種努力，使得在國民黨統(tǒng)治的上海文化界，文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)反被共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的左翼文化界逐漸占領(lǐng)，而國民黨當(dāng)局對(duì)左翼文人采取的鎮(zhèn)壓、威嚇和槍殺等暴力手段，不但沒有使他們奪回文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，反而更多地失去了民心，失去了文化控制權(quán)，在思想和精神領(lǐng)域處于失敗地位。1933年魯迅在與國民黨政府統(tǒng)治和右翼文人集團(tuán)斗爭(zhēng)的過程中，總結(jié)出了一種成功取勝的戰(zhàn)法，即“壕塹戰(zhàn)”，而這種戰(zhàn)法與葛蘭西發(fā)明的“陣地戰(zhàn)”有異曲同工之妙，只不過魯迅實(shí)踐的“壕塹戰(zhàn)”更富有中華民族的智慧和中國特色，其區(qū)別在于，葛蘭西的“陣地戰(zhàn)”是他在監(jiān)獄中的理論推演[2]，而魯迅的“壕塹戰(zhàn)”則是真正的文化實(shí)踐。

一、“壕塹戰(zhàn)”策略與“文禁如毛”

魯迅采取“塹壕戰(zhàn)”策略與上海的文化和政治環(huán)境日趨嚴(yán)峻有關(guān)。

1933年是左翼文化運(yùn)動(dòng)非常艱難的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。在這一年間，駐上海的中共中央高層組織遭到嚴(yán)重破壞，不得不轉(zhuǎn)入江西蘇區(qū)和蘇聯(lián)，上海的中共領(lǐng)導(dǎo)力量日益稀薄，逐漸萎縮，而“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)相應(yīng)地也被國民黨特務(wù)組織嚴(yán)密監(jiān)視。5月14日，“左聯(lián)”有影響的作家和領(lǐng)導(dǎo)人丁玲和潘梓年被捕，應(yīng)修人在被捕過程中墜樓摔亡；6月18日，非左派人士楊杏佛因言行“過激”被藍(lán)衣社特務(wù)打死在街頭； 7月，“左聯(lián)”常委、作家洪靈菲在北平被捕，慘遭槍殺；12月，作家潘漠華被捕，翌年絕食而犧牲；12月21日午夜，上海各大學(xué)中左翼文藝團(tuán)體的100多人被國民黨當(dāng)局拘捕。

上海的許多“左聯(lián)”干部與成員在1933年遭到不同程度的盯梢和追捕，或被殺，或被投入監(jiān)獄，或紛紛離滬?！白舐?lián)”的活動(dòng)一天天變得緊張而神秘，原來公開或半公開的活動(dòng)漸漸轉(zhuǎn)入地下，半秘密的工作完全需要秘密進(jìn)行。到了后來，只剩下少數(shù)幾個(gè)作家和黨員在勉力支撐局面。1933年末，“左聯(lián)”重要領(lǐng)導(dǎo)人瞿秋白和馮雪峰奉中共中央之命離開上海，赴中央蘇區(qū)工作，上海左翼文化運(yùn)動(dòng)步入低潮與地下狀態(tài)。

但是，魯迅沒有逃避，而是采取種種戰(zhàn)術(shù)與之周旋，為左翼文化的保存和發(fā)展起到了砥柱和導(dǎo)航的作用。馮雪峰說：“那時(shí)候，只要有魯迅先生存在，‘左聯(lián)’就存在。只要魯迅先生不垮，‘左聯(lián)’就不會(huì)垮。只要魯迅先生不退出‘左聯(lián)’，不放棄領(lǐng)導(dǎo)，‘左聯(lián)’的組織和它的活動(dòng)與斗爭(zhēng)就能夠堅(jiān)持。在那時(shí)候，魯迅先生和‘左聯(lián)’，是分不開的?！盵3]可以說，魯迅以個(gè)人之力，頑強(qiáng)作戰(zhàn)，支撐起左翼文化運(yùn)動(dòng)的半壁江山。

這里需要探討的是，在如此艱難的文化低潮中，魯迅是如何沖破重重阻力，彰顯其文化領(lǐng)袖的魅力的？如何在封鎖和重壓之下，他的思想?yún)s到處傳播，天下流傳？或者說，除了魯迅自身的魅力和思想的精深之外，他使用了哪些重要的文化戰(zhàn)術(shù)和思想策略，幾乎在孤軍奮戰(zhàn)和只身陷敵的情況下，不但攻擊敵人，爭(zhēng)取朋友，傳播思想，還為占領(lǐng)文化制高點(diǎn)、掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)開創(chuàng)了空間。

魯迅一生中對(duì)論敵的戰(zhàn)術(shù)可謂是多種多樣。當(dāng)情勢(shì)有利的時(shí)候，他善于迎面痛詆論敵，用“大炮轟”；當(dāng)對(duì)手露出敗相，顯出劣勢(shì)，他又善于乘勝追擊，主張“痛打落水狗”。但更多的時(shí)候，他主張韌性的戰(zhàn)斗，與之作長(zhǎng)期鏖戰(zhàn)，因?yàn)槲幕I(lǐng)域情況更復(fù)雜，敵情變化莫測(cè)，加上政權(quán)掌握在對(duì)方手里，自己始終處于不利地位，這就更需要耐心和韌性。

到了形勢(shì)嚴(yán)峻的1933年，魯迅再次轉(zhuǎn)換了戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，多采取打“壕塹戰(zhàn)”的方法頂住了論敵的進(jìn)攻，還在思想輿論與文化立場(chǎng)上取得主動(dòng)。所謂“壕塹戰(zhàn)”，又稱戰(zhàn)壕戰(zhàn)或壕溝戰(zhàn)，是一種利用低于地面并能保護(hù)士兵的戰(zhàn)壕進(jìn)行作戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)形式，其特點(diǎn)是充分利用有利的地形和戰(zhàn)壕保護(hù)自己，尋找戰(zhàn)機(jī)打擊敵人。瞿秋白在1933年寫的《〈魯迅雜感選集〉序言》中說魯迅特別善于“韌”的戰(zhàn)斗：“打仗就要像個(gè)打仗。這不是小孩子賭氣，要結(jié)實(shí)的立定自己的腳跟，躲在壕溝里，沉著的作戰(zhàn)，一步步的前進(jìn)，——這是魯迅所謂‘壕塹戰(zhàn)’的戰(zhàn)術(shù)?！盵4]

1935年，在致蕭軍的信中，魯迅談了文壇中一些不利的情況，表示：“要戰(zhàn)斗下去嗎？當(dāng)然要戰(zhàn)斗下去！無論它對(duì)面是什么?！比缓?，他提出了自己通常慣用的“戰(zhàn)術(shù)”：“德國用腓立大帝的‘密集突擊’，那時(shí)是會(huì)打勝仗的，不過用于現(xiàn)在，卻不相宜，所以我采取的戰(zhàn)術(shù)是：散兵戰(zhàn)、壕塹戰(zhàn)、持久戰(zhàn)——不過我是步兵，和你炮兵的法子也許不見得一致?！盵5]

與壕塹戰(zhàn)相反的戰(zhàn)術(shù)是“赤膊上陣”。魯迅是從“三一八”慘案許多學(xué)生被軍閥無辜屠殺之后，在痛惜頓失英才中得出不要再作無謂犧牲的教訓(xùn)。他說：“正規(guī)的戰(zhàn)法，也必須對(duì)手是英雄才適用。漢末總算還是人心很古的時(shí)候罷，恕我引一個(gè)小說上的典故：許褚赤體上陣，也就很中了好幾箭，而金圣嘆還笑他道：‘誰叫你赤膊？’”緊接著，魯迅談到了“壕塹戰(zhàn)”這種現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)常用的戰(zhàn)術(shù)：“至于現(xiàn)在似的發(fā)明了許多火器的時(shí)代，交兵就都用壕塹戰(zhàn)。這并非吝惜生命，乃是不肯虛擲生命，因?yàn)閼?zhàn)士的生命是寶貴的。在戰(zhàn)士不多的地方，這生命就愈寶貴。所謂寶貴者，并非‘珍藏于家’，乃是要以小本錢換得極大的利息，至少，也必須賣買相當(dāng)。以血的洪流淹死一個(gè)敵人，以同胞的尸體填滿一個(gè)缺陷，已經(jīng)是陳腐的話了。從最新的戰(zhàn)術(shù)的眼光看起來，這是多么大的損失?！盵6]

“壕塹戰(zhàn)”的實(shí)質(zhì)是先保護(hù)好自己，再對(duì)敵人實(shí)施打擊，以更小的犧牲代價(jià)獲取更多的勝利。那么，1933年前后，魯迅都是用了哪些辦法，制造了哪些掩體和壕溝，用怎樣的方式出奇制勝？

加入中國民權(quán)保障同盟，是魯迅“壕塹戰(zhàn)”中為自己準(zhǔn)備的第一道壕溝。

魯迅的文章和著述風(fēng)靡全國，備受讀者歡迎。但是，到了1933年，由于國民黨政府查禁了幾乎所有的左翼刊物和書籍，魯迅發(fā)表文章和出書也很困難，人身自由也受到限制，因?yàn)樗鳛椤白舐?lián)”領(lǐng)導(dǎo)人的身份已經(jīng)暴露，他的文學(xué)活動(dòng)因此受到了影響。

1932年8月，他給臺(tái)靜農(nóng)的信中說：“(上海)文禁如毛，緹騎遍地，則今昔不異，久而見慣，故旅社或人家被捕去一少年，已不如捕去一雞之聳人耳目矣。我亦頗麻木，絕無作品，真所謂食菽而已?！盵7]所謂“文禁如毛”是指當(dāng)局對(duì)言論自由的控制到了隨處可見、比比皆是的程度，而“緹騎遍地”是指特務(wù)和警察在他周圍到處都有，隨時(shí)捕人。宋慶齡在回憶魯迅參加中國民權(quán)保障同盟時(shí)說：“當(dāng)時(shí)白色恐怖很厲害。魯迅住在上海虹口區(qū)，處境困難，因?yàn)槟抢镉泻芏鄧顸h反動(dòng)派的特務(wù)和警察監(jiān)視他?！盵8]

宋慶齡與時(shí)任中央研究院院長(zhǎng)的蔡元培一起發(fā)起了旨在反對(duì)國民黨當(dāng)局統(tǒng)治，積極援救政治犯，爭(zhēng)取集會(huì)、結(jié)社、言論、出版等自由的中國民權(quán)保障同盟。該組織成立于1932年末，1933年初建立了上海和北平兩個(gè)分會(huì)，魯迅應(yīng)邀入會(huì)。魯迅根據(jù)當(dāng)時(shí)的情況，料到這個(gè)組織不會(huì)長(zhǎng)久。他在2月12日給臺(tái)靜農(nóng)的信中說：“民權(quán)保障會(huì)大概是不會(huì)長(zhǎng)壽的，且聽下回分解罷?！盵9]事實(shí)不幸被魯迅言中，中國民權(quán)保障同盟成立只有半年，便因總干事楊杏佛被國民黨特務(wù)暗殺而結(jié)束。盡管如此，在這半年中，魯迅還是積極參加民權(quán)同盟組織的活動(dòng)，竭盡所能為民權(quán)同盟的組織發(fā)展盡力。查魯迅日記，魯迅前后共參加同盟組織的活動(dòng)18次，平均每月3次，可以說有叫必到，有求必應(yīng)。宋慶齡說：“中國民權(quán)保障同盟每次開會(huì)時(shí)，魯迅和蔡元培二位都按時(shí)到會(huì)。魯迅、蔡元培和我們一起熱烈討論如何反對(duì)白色恐怖，以及如何營救被關(guān)押的政治犯和被捕的革命學(xué)生們，并為他們提供法律的辯護(hù)及其他幫助?！盵9]

在這些活動(dòng)中，魯迅不僅參加了民權(quán)保障同盟的籌備會(huì)和成立大會(huì)，還參加了一些以同盟的名義舉辦的重要社會(huì)活動(dòng)。如，出席在宋慶齡寓所舉辦的歡迎蕭伯納的茶餐會(huì)，積極參與營救廖承志、余文化、羅登賢等人活動(dòng)，實(shí)施營救被判處有期徒刑的馬哲民、侯外廬教授活動(dòng)，向德國領(lǐng)事館提交抗議希特勒的暴行活動(dòng)，以及為楊杏佛的送殮活動(dòng)。楊杏佛遭到暗殺后，國民黨當(dāng)局發(fā)出要暗殺魯迅、茅盾等52人的《勾命單》*當(dāng)時(shí)國民黨特務(wù)機(jī)關(guān)確實(shí)有一個(gè)包括魯迅在內(nèi)的對(duì)文化界重要左翼或傾“左”人士的共計(jì)53人的暗殺名單，被稱作“勾命單”。名單中還有同為中國人權(quán)保障同盟執(zhí)行委員的王造時(shí)?！巴踉鞎r(shí)找到《大美晚報(bào)》的總編輯張似旭。幾天后，暗殺名單及消息作為頭條新聞登在《大美晚報(bào)》的英文版上。又隔了幾天，中文版也刊登了，只是內(nèi)容簡(jiǎn)單，并未引起人們的廣泛注意。于是，王造時(shí)又與《中國論壇》雜志聯(lián)系，于1933年7月14日第3卷第8版以‘勾命單’為題，在中英文版刊出。名單一經(jīng)刊出，中外輿論嘩然，國民黨當(dāng)局更是狼狽不堪，急派上海市市長(zhǎng)吳鐵城發(fā)表‘談話’說暗殺計(jì)劃‘不存在’，其暗殺計(jì)劃不得不暫時(shí)停止實(shí)施。”黃薇：《王造時(shí)曝光“勾命單”》，載《人民政協(xié)報(bào)》2015年5月28日。，而魯迅照樣出席送別楊杏佛的追悼會(huì)，且不帶家里的鑰匙，準(zhǔn)備隨時(shí)赴死。

魯迅參加中國民權(quán)保障同盟，自然是出于他對(duì)這個(gè)組織宗旨的認(rèn)同。反對(duì)國民黨當(dāng)局的殘暴統(tǒng)治，營救被迫害的知識(shí)分子和正義人士，呼吁全社會(huì)共同維護(hù)人權(quán)，獲得出版、結(jié)社和言論自由，這是魯迅與民權(quán)同盟共同的使命和責(zé)任，是魯迅加入同盟的思想基礎(chǔ)。從魯迅打“壕塹戰(zhàn)”的角度來看，中國民權(quán)保障同盟正好構(gòu)成了一道防線，一個(gè)掩體，為魯迅更有力地作戰(zhàn)提供了良好的屏障和掩護(hù)，具有某種重要的戰(zhàn)略意義。

第一，中國民權(quán)保障同盟為魯迅從事文化活動(dòng)提供了一個(gè)合法性平臺(tái)，魯迅因此可以公開的社會(huì)身份參與社會(huì)和文化活動(dòng)。自從1930年3月國民黨浙江省黨部呈請(qǐng)南京政府通緝“墮落文人魯迅等”之后，雖然沒有遭到逮捕，但魯迅的文化活動(dòng)受到很大限制。他沒有公開的社會(huì)身份，既不是大學(xué)教授，也不是合法的出版人，換言之，魯迅沒有一份正式的職業(yè)，他是純粹的自由撰稿人，靠稿費(fèi)謀生。在社會(huì)上，魯迅享有崇高的威望和文化地位，但由于他沒有一個(gè)固定職業(yè)，沒有社會(huì)認(rèn)可的特定角色，很多人把他看作一位“閑人”(魯迅的《三閑集》由此得名)。在國民黨政府眼里，魯迅是一位異己分子，因?yàn)樗枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的“左聯(lián)”領(lǐng)導(dǎo)人，是共產(chǎn)黨支持和領(lǐng)導(dǎo)的“中國自由大同盟”的發(fā)起人之一。1931年年底，魯迅被國民政府解聘了“大學(xué)院”特約撰述員一職，比后他便一直沒有合法身份。“左聯(lián)”和“自由大同盟”被政府視為非法，魯迅自然就是“不法分子”。而中國民權(quán)保障同盟是合法的。宋慶齡和蔡元培創(chuàng)建這個(gè)組織，是得到蔣介石和當(dāng)局許可的。當(dāng)時(shí)在國際上都有類似的組織，主要是為知識(shí)分子爭(zhēng)取言論、出版等基本權(quán)利，營救被捕的作家與文人，呼吁社會(huì)形成尊重人權(quán)、保護(hù)人權(quán)的共識(shí)，從理論上講，這些活動(dòng)并不妨礙國民政府施政，甚至可以幫助政府建立威信，收拾人心。但是，由于南京政府在文化建設(shè)方面的粗疏和無能，這個(gè)組織便成為他們的眼中釘，該組織活動(dòng)半年之后，便以它的總干事楊杏佛被殺而告終。盡管如此，魯迅參加中國民權(quán)保障同盟，有了一個(gè)合法化的身份，他能公開露面，出席一些重要的文化活動(dòng)。自然，魯迅便利用這些機(jī)會(huì)與頑固分子進(jìn)行斗爭(zhēng)。

第二，魯迅在中國民權(quán)保障同盟的名義下從事文化斗爭(zhēng)，有利于擴(kuò)大視野，延伸戰(zhàn)線，提高影響力。1933年2月17日魯迅參加了蕭伯納來華訪問的歡迎會(huì)，魯迅與瞿秋白立刻把所找到的中外文報(bào)刊上的關(guān)于蕭伯納的文章進(jìn)行了翻譯、編校，《蕭伯納在上海》一書基本成型。2月28日魯迅為該書寫了著名的序言，3月24日便經(jīng)上海野草書屋印行面世，前后只用了二十余天時(shí)間。魯迅說：“蕭在上海不到一整天，而故事竟有這么多，倘是別的文人，恐怕不見得會(huì)這樣的。這不是一件小事情，所以這一本書，也確是重要的文獻(xiàn)?！盵10]但它又不是一般的文獻(xiàn)資料匯編，因?yàn)樗粌H收錄中文報(bào)刊的文章，也有英文、日文、俄文報(bào)章的資料，有新聞、訪談，也有社論、述評(píng)，還有詩詞歌賦、廣告諧語、論文傳記。它是中外報(bào)刊的展覽臺(tái)，也是各類文體混雜喧嘩的語義場(chǎng)。

或者可以反過來說，如果魯迅沒有參加民權(quán)保障同盟，可能就沒有機(jī)會(huì)見到蕭伯納，更不會(huì)通過蕭伯納在中國的反應(yīng)來反觀中國的現(xiàn)實(shí)，《蕭伯納在上海》一書便不可能問世，魯迅對(duì)世界的看法和思想便不能通過此書傳播出去。換句話說，這是魯迅創(chuàng)造性實(shí)施的一種“斡旋”策略——通過進(jìn)入第三方組織，取得合法身份，在合法組織的掩護(hù)下開展文化活動(dòng)與有節(jié)制的斗爭(zhēng)，為左翼文學(xué)發(fā)展開創(chuàng)更大的活動(dòng)空間。

另外，參加中國民權(quán)保障同盟，使得魯迅與一些國民黨左派成員結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，有利于擴(kuò)大陣營，團(tuán)結(jié)更多的左翼人士。

二、進(jìn)入大眾傳媒與隱身書寫

1933年，在“左聯(lián)”刊物被禁、文章不能發(fā)表的情況下，魯迅發(fā)現(xiàn)了一塊重要陣地，那就是《申報(bào)》。當(dāng)時(shí)，《申報(bào)》是一個(gè)有著六十年辦報(bào)經(jīng)歷和十余萬份發(fā)行量的老牌商業(yè)傳媒，而它的名牌文化欄目《自由談》恰逢革新，魯迅利用這個(gè)時(shí)機(jī)，以此為“戰(zhàn)壕”，閃轉(zhuǎn)騰挪，化名種種，發(fā)表了147篇被稱為“短評(píng)”或“時(shí)評(píng)”的雜文。

《申報(bào)》是民國時(shí)期最有名的商業(yè)報(bào)紙，社會(huì)影響力大，魯迅以前對(duì)這張以牟利為目的的由商人和政客共同把持的所謂“中國第一報(bào)”自然不屑，但當(dāng)他看到這塊金字招牌名下有一個(gè)可以作為“塹壕”的《自由談》欄目，經(jīng)過改造之后完全為我所用，便產(chǎn)生了進(jìn)入其間的想法。恰逢1932年底《自由談》的主編更換為從法國留學(xué)歸來的新派文人黎烈文，而黎烈文與郁達(dá)夫認(rèn)識(shí)，他委托郁達(dá)夫代為向魯迅、茅盾等左翼作家約稿。魯迅起初有些顧慮，但當(dāng)他了解情況后，覺得黎烈文是一位可靠的人，思想也新派，而且態(tài)度誠懇，有膽識(shí)和行動(dòng)力，可以信任，于是，魯迅開始向《申報(bào)·自由談》投稿。經(jīng)過一年多時(shí)間的文化實(shí)踐，魯迅等左翼文人對(duì)《自由談》進(jìn)行了切實(shí)的改造，使之易于隱蔽，便于攻守。

打“壕塹戰(zhàn)”，重要的是學(xué)會(huì)隱蔽，不能把自己暴露在敵方的火力范圍之內(nèi)；而對(duì)魯迅而言，最為可取的隱蔽辦法就是用大量筆名發(fā)表文章。魯迅在《自由談》上發(fā)表文章，不用“魯迅”之名，而是根據(jù)情況，不斷變換筆名，讓論敵不知真假，也借此瞞過檢察官的眼睛，讓一篇篇文章堂而皇之地登載在這個(gè)著名的商業(yè)報(bào)刊上。1933年上半年魯迅經(jīng)常用的筆名有“何家干”“丁萌”：前者意在與檢察官開玩笑，筆名的意思是“這是誰做的文章”，嘲諷國民黨當(dāng)局的書報(bào)檢查制度；后者取“天明”的諧音，是希望和勝利的象征。

到了5月份，魯迅在《自由談》上化名發(fā)表文章的事情被“文探”們偵知，主編黎烈文受到各方面的壓力，不得不在欄目上發(fā)出告示：“吁請(qǐng)海內(nèi)外文豪，多談些風(fēng)月，少談?wù)擄L(fēng)云”，魯迅便更換了更多筆名，繼續(xù)發(fā)表犀利的雜文。這時(shí)魯迅用的筆名較多，大概有40余種，著名的有隋洛文、豐之余、孺牛、葦索、旅隼、桃椎、游光、越客等。這些筆名都有極深的含義，比如，“隋洛文”是反諷國民黨浙江省黨部呈請(qǐng)通緝“墮落文人魯迅”，取其諧音；“豐之余”是反諷論敵罵魯迅“封建余孽”，也是取其諧音；“孺?！比∽运闹娋洹案┦赘蕿槿孀优！敝械膬蓚€(gè)字；“葦索”是一種草繩，有辟邪、以正壓邪之意；“旅隼”既是“魯迅”的諧音，又取生命過程中的飛鷹之義，表達(dá)憤世嫉俗，不與惡勢(shì)力同流合污；“桃椎”是辟邪之物，“游光”為夜游的鳥，“越客”指來自越地的旅客，等等。

魯迅用不同筆名投稿于《自由談》，瞞過檢查，使得文章順利發(fā)表，與廣大讀者見面，也保護(hù)了編者免受當(dāng)局刁難。后來，許多讀者慢慢知道《自由談》上的許多雜文是魯迅化名而作，便每天期待報(bào)紙到手，先睹為快。有些文章，即便不是魯迅寫的，也被認(rèn)為是魯迅化名而作。比如唐弢，他偶爾也在《自由談》發(fā)表文章，因?yàn)樗奈娘L(fēng)與魯迅接近，魯迅的論敵認(rèn)為是魯迅寫的文章，便在別的報(bào)刊上指著唐弢寫的文章點(diǎn)名罵魯迅。唐弢第一次與魯迅見面時(shí)，魯迅笑著對(duì)唐弢說：“你寫文章，我替你挨罵?！盵11]

更為微妙的是，魯迅使用筆名發(fā)表犀利的雜文，意在瞞過書報(bào)檢查官的眼睛，但讀者是有眼光的。他們不僅識(shí)別了魯迅的雜文，而且把類似的文章都?xì)w于魯迅，可見魯迅雜文在當(dāng)時(shí)的影響之大。由于不斷登載魯迅文章，1933年的《申報(bào)》訂戶劇增，老板史量才從生意經(jīng)的角度鼓勵(lì)《自由談》登載魯迅的文章，即便更換了主編黎烈文，新任主編張梓生仍然繼續(xù)向魯迅約稿，大膽用他的稿子。

1933年是魯迅高產(chǎn)的一年。除了不斷變換筆名在《自由談》上發(fā)表較短的雜文(魯迅稱之為“短評(píng)”)之外，魯迅還在施蟄存和杜衡主編的《現(xiàn)代》、曹聚仁主編的《濤聲》、林語堂主編的《論語》、申報(bào)館主編的《申報(bào)月刊》、鄭振鐸和傅東華主編的《文學(xué)》上或以魯迅之名，或以慣用筆名如“洛文”“旅隼”發(fā)表較長(zhǎng)的雜文，如著名的《為了忘卻的紀(jì)念》《小品文的危機(jī)》《世故三味》《謠言世家》《答楊邨人先生公開信的公開信》等。此時(shí)的魯迅，戰(zhàn)術(shù)靈活，長(zhǎng)槍與短炮并用，火力密集，戰(zhàn)績(jī)斐然。

應(yīng)當(dāng)注意的是，魯迅打“壕塹戰(zhàn)”時(shí)并非一味地使用暗戰(zhàn)的方法狙擊敵人，他還善于排兵布陣，集中優(yōu)勢(shì)兵力，主動(dòng)出擊，打真正意義上的“陣地戰(zhàn)”。

1933年7月，魯迅整理了1-5月間在《自由談》上發(fā)表的43篇文章，結(jié)集為《偽自由書》，假借“青光書局”的名義，實(shí)際是由上海北新書局出版，署名“魯迅”，痛痛快快地以真面目示人。不僅如此，在《偽自由書》后面，魯迅寫了兩萬言的后記，暢快淋漓地揭示了周圍活動(dòng)著的敵人動(dòng)向、用心和惡劣勾當(dāng)：從《大晚報(bào)》的低俗報(bào)道說起，繼而展示這家報(bào)紙如何挑唆《自由談》新舊兩派爭(zhēng)斗，怎樣宣揚(yáng)左翼文化抬頭，提醒當(dāng)局及時(shí)剿滅，到丁玲等人被捕之后又是如何幸災(zāi)樂禍，起哄喧鬧。魯迅抄錄了他們的報(bào)道，完全暴露了由當(dāng)局控制的《大晚報(bào)》的險(xiǎn)惡與狡詐。在這篇后記中，魯迅還痛擊了《社會(huì)新聞》《微言》等小報(bào)造謠生事、挑撥離間的惡劣做法，用以子之矛攻子之盾的方法，把國民黨特務(wù)崔萬秋與小報(bào)文人曾今可互相攻訐、彼此構(gòu)陷的手段公布于眾，既打擊了特務(wù)的囂張氣焰，又活畫出無良文人的卑劣心態(tài)，收到了戰(zhàn)斗的奇效。

在這篇后記中，魯迅總結(jié)了“壕塹戰(zhàn)”的戰(zhàn)斗方法，他說：“戰(zhàn)斗正未有窮期，老譜將不斷地襲用，對(duì)于別人的攻擊，想來也還要用這一類的方法，但自然要改變了所攻擊的人名。將來的戰(zhàn)斗的青年，倘在類似的境遇中，能偶然看見這記錄，我想是必能開顏一笑，更明白所謂敵人者是怎樣的東西的。”[12]魯迅的意思是說，將來戰(zhàn)斗的路還很長(zhǎng)，一些戰(zhàn)斗方法將不斷地作為寶貴經(jīng)驗(yàn)適用于各種情況。當(dāng)敵人再來進(jìn)攻時(shí)，我們還是要如法炮制，常用常新。魯迅自信地認(rèn)為，將來仍在戰(zhàn)斗的青年，遇到類似的情況，如果看到《偽自由書》“后記”中的這些記錄，一定是會(huì)心一笑，知道那些所謂的敵人使用的伎倆無非如此，他們是怎樣的低能，怎地不堪一擊。

“壕塹戰(zhàn)”并非只是躲起來，更主要的是要適時(shí)出擊，殺傷敵人。如果說，魯迅用筆名發(fā)表作品是一種“散點(diǎn)打擊”，那么，結(jié)集出版雜文集則是一種“火力突擊”。前者為的是定點(diǎn)清除，后者則是大力反擊。

后來，魯迅又把6-11月間在《自由談》上發(fā)表的64篇雜文結(jié)集為《準(zhǔn)風(fēng)月談》，出版時(shí)也在書后附了一篇長(zhǎng)長(zhǎng)的“后記”，用同樣的方法，集中火力排擊敵人，也收到了奇效，魯迅的深刻思想就在這樣“作戰(zhàn)”中得到了廣泛傳播。

三、以雜文批評(píng)時(shí)政與現(xiàn)身出擊

魯迅在國民黨統(tǒng)治區(qū)文化領(lǐng)域之所以能夠擁有話語權(quán)，是因?yàn)樗型藕枉攘?。他像那些“克里斯瑪型”領(lǐng)袖一樣，具有強(qiáng)大的精神力量，他的形象和言語早在人們心中定格出一種無形的威力。魯迅在北平的五次演講，聽眾如潮，盡管他沒有滔滔不絕的口才，但他的思想和精神已經(jīng)深入人心，尤其是在青年人中享有崇高的地位。另一方面，魯迅的思想和文章說出了人們想說而說不出、愿意說但又不敢說、如鯁在喉不吐不快的真實(shí)心聲。

魯迅的小說和散文獨(dú)步文壇，自不必說。他創(chuàng)造的阿Q、孔乙己、祥林嫂等人物形象，在他的那個(gè)時(shí)代已經(jīng)成為世界文學(xué)形象。他的《野草》與《朝花夕拾》更是精品中的精品、典范中的典范，在思想藝術(shù)成就上超越了同時(shí)代作家一大截。但為什么到了創(chuàng)作后期，魯迅很少再寫小說和散文，而把更大的精力放在雜文創(chuàng)作上呢？用瞿秋白的說法，是因?yàn)椤凹卞岬膭×业纳鐣?huì)斗爭(zhēng)，使作家不能夠從容的把他的思想和情感溶鑄到創(chuàng)作里去，表現(xiàn)在具體的形象和典型里；同時(shí)，殘酷的強(qiáng)暴的壓力，又不容許作家的言論采取通常的形式。作家的幽默才能，就幫助他用藝術(shù)的形式來表現(xiàn)他的政治立場(chǎng)，他的深刻的對(duì)于社會(huì)的觀察，他的熱烈的對(duì)于民眾斗爭(zhēng)的同情。不但這樣，這里反映著‘五四’以來中國的思想斗爭(zhēng)的歷史。雜感這種文體，將要因?yàn)轸斞付兂晌乃囆缘恼撐?阜利通——feuilleton)的代名詞?！盵5]392

瞿秋白的意思是，搞創(chuàng)作來不及，太慢了。社會(huì)斗爭(zhēng)急劇變化，不等作家構(gòu)思成熟一個(gè)形象，另外的政治風(fēng)暴又來了，殘酷的現(xiàn)實(shí)和走馬燈似的社會(huì)變革不斷降臨到作家的生活中。如果你是個(gè)有良知的人，哪有時(shí)間和余裕優(yōu)游不迫地去創(chuàng)作，何況像魯迅那樣思想家型的作家，面對(duì)匆迫的社會(huì)環(huán)境，他一刻都不能放松自己的神經(jīng)，只好拿起筆，不斷地回應(yīng)社會(huì)。于是，那些文藝性的論文——雜文——便應(yīng)運(yùn)而生。魯迅說，雜文“是感應(yīng)的神經(jīng)，是攻守的手足”[13]，這種文體是社會(huì)的產(chǎn)物，要求作家對(duì)社會(huì)現(xiàn)象及時(shí)發(fā)出聲音。

如前所說，魯迅為《自由談》寫雜文是到了1933年才開始，而且一發(fā)不可收，越寫越多，越寫越快，他似乎找到了一條頗為順手的寫作路徑，那就是看報(bào)紙，然后對(duì)報(bào)紙上報(bào)道的事件進(jìn)行評(píng)論、分析、引申，揭示出報(bào)紙背后的社會(huì)真相，看到報(bào)道中的扭曲地反映出的人民的生活。換句話說，魯迅進(jìn)入《申報(bào)》這樣的大眾傳媒，開始了一種不同于以前的寫作方式，一種叫作“時(shí)政批評(píng)”的雜文創(chuàng)作模式逐漸形成。這種雜文創(chuàng)作模式是：通過截取當(dāng)時(shí)公開出版的官方或有官方背景的報(bào)紙刊登的報(bào)道，對(duì)其進(jìn)行分析、評(píng)價(jià)和反批評(píng)，揭示社會(huì)真相，批評(píng)現(xiàn)實(shí)罪惡，收到以雜文議論時(shí)政的目的。

魯迅對(duì)馮雪峰說：“現(xiàn)在的報(bào)紙，不是人民的喉舌，但也是社會(huì)的寫照，尤其小報(bào)?！庇终f：“要暴露社會(huì)，材料其實(shí)是俯拾即得的，只要每天看報(bào)?！盵14]美國著名學(xué)者杰姆遜曾說過：“文化從來就不是哲學(xué)性的，文化其實(shí)就是講故事。觀念性的東西能取得的效果是很弱的，而文化中的敘事卻具有很重要的作用和影響。小說是敘事，電影是敘事，甚至廣告也是敘事，也含有小故事。假如文化中沒有這樣一些構(gòu)成成分，我們便無法展開分析。”[15]他其實(shí)是在說文化的實(shí)踐性與歷史能動(dòng)性問題。在魯迅的短評(píng)中，到處可見他從報(bào)章雜志上抄寫下來的故事與對(duì)事件的報(bào)道，這本身就是一種敘事；然后他又把這種故事重新“講”一遍，這又是一種敘事，是一種再敘事。在這種“敘事/再敘事”的文體結(jié)構(gòu)中，人們便可以感覺到其間蘊(yùn)藏著巨大的文化內(nèi)涵；多個(gè)“敘事”按一定的順序連綴在一起，自然另行勾畫出一幅清晰的歷史圖景。

盡管國民黨政府實(shí)行嚴(yán)厲的書報(bào)檢查制度，采取種種文禁措施，壓制言論自由，但魯迅卻以“抄報(bào)紙”的方式，讓“紀(jì)實(shí)”的文字再行敘述“事實(shí)”，反而更能見其批判功效。在魯迅看來，“從清朝的文字獄以后，文人不敢做野史了，如果誰能忘了三百年的恐怖，只要撮取報(bào)章，存其精英，就是一部不朽的大作”[16]。所以他一再強(qiáng)調(diào)文章要寫實(shí)，惟其寫實(shí)，方能揭露假面，還其本來面目。在給姚克的信中，魯迅解答一些創(chuàng)作問題時(shí)說：“其實(shí)只要寫出實(shí)情，即于中國有益，是非曲直，昭然具在，揭其障蔽，便是公道耳?！盵17]這就是為什么他多次強(qiáng)調(diào)諷刺的生命在于寫實(shí)，非寫實(shí)不能成為所謂“諷刺”的原因。魯迅的意思是，既然現(xiàn)實(shí)處處充滿悖謬和荒誕，只要你不動(dòng)聲色地把它們敘述出來，便會(huì)自顯其真，便是偉大的作品。

當(dāng)然，著文并非如此簡(jiǎn)單，誠如許多敘事學(xué)家所言，任何敘事話語并非是一味透明、中性、公正的，權(quán)力支配和意識(shí)形態(tài)功能隱約其間；敘事其實(shí)是一種專斷，一種語言暴力。可問題是魯迅從未許諾給人們?nèi)魏喂?、正義、真理、毫無偏見的美好言說，恰恰相反，他對(duì)那些自稱為正義、公允、真理化身的言論都毫不留情地予以揭露，而且他承認(rèn)做文章難免有傾向，沒有傾向性的文章是欺人之談。他在《“文人相輕”》一文中，主張作文應(yīng)該“有明確的是非，有熱烈的愛好”[18]，因?yàn)椤拔娜诉€是人，既然還是人，他心里就仍然有是非，有愛憎，但又因?yàn)槭俏娜?，他的是非就愈分明，愛憎也愈熱烈。從圣賢一直敬到騙子屠夫，從美人香草一直愛到麻風(fēng)病菌的文人，在這世界上是找不到的。遇見所是和所愛的，他就擁抱，遇見所非和所憎的，他就反撥”[19]。

魯迅的犀利雜文抒發(fā)了多數(shù)人的情緒，表達(dá)了人們的普遍看法，因此魯迅的思想備受歡迎，加之借助大眾商業(yè)媒介的廣泛傳播力，晚年魯迅的雜文產(chǎn)生了巨大感染力和深遠(yuǎn)影響，使得幾乎整個(gè)三十年代以魯迅代表的左翼文化成為一種主流話語，逐漸掌握了國民黨統(tǒng)治區(qū)的文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，左翼力量成為國統(tǒng)區(qū)占支配地位的新興文化勢(shì)力。

五四新文學(xué)之所以能取得決定性勝利，并在之后三十年中一直處于優(yōu)勢(shì)話語地位，除了新文學(xué)本身處于現(xiàn)代性前沿，具有披堅(jiān)執(zhí)銳的先鋒性之外，還在于新文學(xué)家們對(duì)掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)重要性的充分認(rèn)識(shí)和在文化實(shí)踐中形成了一套行之有效的方法與策略。魯迅從1933年1月至1934年11月間在《申報(bào)·自由談》上匿名發(fā)表的文章，又在不久后用魯迅之名出版了《偽自由書》《準(zhǔn)風(fēng)月談》《花邊文學(xué)》三部雜文集，先是隱身狙擊，后再現(xiàn)身出擊。也就是說，魯迅利用合法文化陣地當(dāng)作戰(zhàn)壕，在保存自身力量的同時(shí)，尋找合適的方式開展文化批評(píng)，一旦形勢(shì)有利，便集中力量現(xiàn)身攻擊，展示了他打“壕塹戰(zhàn)”的靈活戰(zhàn)法，為他代表的左翼文學(xué)在國統(tǒng)區(qū)獲得文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)奠定了基礎(chǔ)，也為中共在文化領(lǐng)域取得勝利開辟了戰(zhàn)場(chǎng)，提供了切實(shí)的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)。魯迅不僅為時(shí)人和后人提供了深刻的思想和優(yōu)秀的文學(xué)作品，而且他的文化實(shí)踐和工作方法，他的韌性戰(zhàn)斗精神，他打“壕塹戰(zhàn)”的戰(zhàn)略戰(zhàn)術(shù)，他掌握文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的謀略方式，都是中國現(xiàn)代文化史上格外寶貴的精神遺產(chǎn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]安東尼奧·葛蘭西.黨的戰(zhàn)略與策略[M]//葛蘭西文選.李鵬程，編.北京：人民出版社，1992.

[2]安東尼奧·葛蘭西.獄中札記[M].葆煦，譯.北京：人民出版社，1983.

[3]馮雪峰.回憶魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957：41.

[4]瞿秋白.魯迅雜感選集·序言[M]//瞿秋白文集：第一卷.北京：人民文學(xué)出版社，1985：392.

[5]魯迅.致蕭軍[M]//魯迅全集：第十三卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：558.

[6]魯迅.空談[M]//魯迅全集:第三卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：298.

[7]魯迅.致臺(tái)靜農(nóng)[M]//魯迅全集:第十二卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：322.

[8]宋慶齡.追憶魯迅先生[M]//魯迅回憶錄·散篇:上.北京：北京出版社，1999.

[9]魯迅.致臺(tái)靜農(nóng)[M]//魯迅全集:第十二卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：370.

[10]魯迅.蕭伯納在上海·序[M]//魯迅全集:第四卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：515.

[11]唐弢.記第一次會(huì)見魯迅先生[N].大公報(bào)，1947-11-03.

[12]魯迅.偽自由書·后記[M]//魯迅全集:第五卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：191.

[13]魯迅.且介亭雜文·序言[M]//魯迅全集:第六卷.北京：人民文學(xué)出版社，2005：3.

[14]馮雪峰.回憶魯迅[M].北京：人民文學(xué)出版社，1957：57.

[15]杰姆遜.后現(xiàn)代主義與文化理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，1997：66.

[16]魯迅.再談保留[M]//魯迅全集:第五卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005:155.

[17]魯迅.致姚克[M]//魯迅全集:第十三卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005:18.

[18]魯迅.“文人相輕”[M]//魯迅全集:第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005:309.

[19]魯迅.再論“文人相輕”[M]//魯迅全集:第六卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005:347-348.