抗癌女孩的245個搞笑小視頻
粉紅色大毛球針織帽、黑色貓耳朵毛線帽、淡藍色卡通圖案睡帽、黑色字母棒球帽、卡其色花紋便帽……每一頂,都能把她光溜溜的腦袋遮得嚴嚴實實。
被確診身患惡性骨腫瘤以來,蒙欣一頭漂亮的長發(fā)漸漸掉光,連眉毛都淡得幾乎看不出來。母親李菊芳說,女兒擔心光頭回家會被人嘲笑。
而戴上帽子,這個四川省南江縣13歲的少女在音樂視頻社交應用“抖音”上儼然已經(jīng)是個小紅人,擁有14.1萬名粉絲和200多萬個贊。
從去年4月到去年底,她已經(jīng)拍了245個15秒鐘的小視頻。伴著音樂節(jié)奏,她做出各種動作,嘟嘴賣萌,伸舌頭、翻白眼、癟著嘴裝哭、張狂地大笑。
她在視頻里沒說自己生病的事,可眼尖的網(wǎng)友還是從純白的墻壁、藍色的床簾和冰冷的床頭欄桿上看出了端倪。蒙欣在床頭放了一個小黃人玩偶,成了病房里唯一一抹亮色。
2016年6月,小學剛畢業(yè)的蒙欣突然覺得左腿疼,到8月開學軍訓,她甚至在操場上疼得跑不動步。在四川成都華西醫(yī)院,醫(yī)生確診她是骨癌?!爱敃r就受不了了”。媽媽李菊芳止不住地流眼淚,蒙欣卻沒哭,還要求父母“不許哭”。
從那天開始,李菊芳在女兒面前只有滿臉的笑容,卻把眼淚灑遍了病房外的每一個角落。
一開始,醫(yī)生建議截肢,李菊芳接受不了。她鉆進衛(wèi)生間,抬起左腳,試圖體驗腿動不了的感受。身體迅速失去平衡,她趕緊扶住門把手,才沒有摔倒。
那一刻,她躲起來偷偷哭得肝腸寸斷。“我覺得這是治不好的病?!彼f。化療兩個療程后,醫(yī)生確定了手術方案,切除腫瘤并在蒙欣的左腿植入約40厘米長的合金假體。
2017年11月,正在接受化療的蒙欣因為缺鉀突然抽搐,失去了意識,被護士叫醒時連人都不認識了。她被送進重癥監(jiān)護室,李菊芳和丈夫蒙勇林“嚇死了”,以為“搶救不過來了,沒命了”。夫妻倆絕望地抱頭痛哭,一連5天沒有吃飯。
“沒辦法,沒辦法。”女兒生病后,這句話成了李菊芳的口頭禪。她搖著頭,臉上帶著笑,眼睛里迅速蒙上一層水光,捂住嘴哽咽地說不出話來。
她唯一欣慰的,是女兒“病得再嚴重都是在笑”。蒙欣是病友群中出了名的“開心果”。網(wǎng)友給她加油,夸她舞跳得好,她笑嘻嘻地念給媽媽聽。有人笑她光頭,說她炒作,她就看過后悄悄刪掉。
在李菊芳記憶里,腿疼得厲害時,輸液用靜脈留置針、頭發(fā)掉光時,女兒都掉過眼淚。蒙欣卻矢口否認,“不記得了”。
“爸爸媽媽是心疼我才哭,我只能天天幽默,讓他們覺得我樂觀堅強,他們才能開心?!彼嬖V記者。
生病前,蒙欣就“從來沒在大人面前掉過一滴眼淚”。年過半百的父母忙著為生計奔波,無暇探究女兒豐富隱秘的內(nèi)心世界,只覺得她“不撒嬌不依賴人,跟誰都很親切”。大她19歲的姐姐有時又顯得過于嚴厲,蒙欣本能地知道如何取悅父母,不給家里添麻煩,讓自己更受喜愛。
治病花掉的40多萬元,已經(jīng)讓這個小城市的普通家庭不堪重負。李菊芳過去是賓館的服務員,早就辭職全身心陪孩子治病。蒙勇林本來在老家洗車、賣保險掙錢。10月蒙欣進重癥監(jiān)護室那次,他又不放心來了成都。兩口子沒有收入,平常開銷找親戚借,只能等以后慢慢掙錢還。
為了省錢,李菊芳退掉了一開始租來的房子,和丈夫一起,擠在病房里一張很小很窄的藍色折疊床上陪夜。
每天早晨5點,蒙欣準時開始輸液,一直輸?shù)酵砩?2點,有時還會到凌晨一兩點。李菊芳熟練地拿出電飯鍋,背著護士開始煮粥。上午10點多護士輸上化療藥,她就趕到市場買點打折的水果蔬菜,去醫(yī)院的加工房給女兒炒菜做飯。
接受化療后,蒙欣越來越虛弱。臉色蒼白,吃什么吐什么,連水也喝不下,體重直線下降。每天躺在病床上輸液悶到了極點,“耍手機”是她唯一的消遣。心情不好時,她就自己聽聽歌,刻意掩飾自己的情緒,“不會被媽媽發(fā)現(xiàn)”,以免她擔心。
李菊芳看得出來女兒不高興,因為問她她不說話,臉色也不好看??伤膊徽f破,讓她自己“慢慢來,玩會兒手機就好了”。
自從生病以來,蒙欣只承認哭過兩次。
一次是有位80歲的老奶奶來看她,送了2000元。她覺得人家不容易,還給她送錢。另一次是有人采訪她,她覺得命運不公,覺得心里委屈,“世界這么多人,為什么就我生這個病,為什么我會出現(xiàn)在這個世界上”?
大多數(shù)時候,這個從小個性活潑、能歌善舞的女孩還是笑著,唱著,和那些在她出名后紛紛來看望她的網(wǎng)友們搞怪著。
她相信自己一定會好起來。出院后,她想到很多地方走走看看,最想去的地方是北京。
到那時,也許她的頭發(fā)已經(jīng)開始長出來,不必再戴著帽子。
李菊芳珍藏著一張女兒生病前的照片。蒙欣戴著細細的發(fā)卡,穿著金色蝴蝶結連衣裙,細軟的長發(fā)扎成一條粗粗的馬尾,鬢角留著毛茸茸的碎發(fā),對著鏡頭露出微微的笑意,像朵初放的小花。