胡 月

(沈陽師范大學(xué)， 遼寧 沈陽 110034)

中國自古就是一個(gè)以家族為本位的社會(huì)，家對(duì)于中國人來說不僅僅意味著一座房子、一段血緣關(guān)系，更重要的是一種心理上的認(rèn)同感，一種終極的價(jià)值關(guān)懷。錢穆曾經(jīng)說過：“家族觀念是中國文化的一個(gè)最主要的柱石，我們幾乎可以說，中國文化，全部都是從家族觀念上筑起?！盵1]蕭紅出生在五四新文化運(yùn)動(dòng)的時(shí)代，新舊思想的碰撞讓她看到了封建家庭的腐朽與沒落，但她與家庭決裂之后孤獨(dú)的流離漂泊經(jīng)歷也讓她對(duì)家有著深深的渴望。這種對(duì)家族愛恨交織的復(fù)雜情感指向，成為她創(chuàng)作最基本的心靈源泉。她的《馬房之夜》就是一部以自己的家族故人為素材創(chuàng)作的短篇小說，創(chuàng)作于1936年5月，首發(fā)于1936年上海的《作家》雜志。

一

《馬房之夜》是蕭紅的家族敘事。

心理學(xué)研究證明，一個(gè)人的童年經(jīng)歷特別是原生家庭，對(duì)個(gè)人性格、行為、心理起著決定性的作用，并且會(huì)產(chǎn)生長期、深遠(yuǎn)的影響，甚至?xí)Q定其一生的幸福與否。從蕭紅的作品中我們可以看到她的童年體驗(yàn)、情感經(jīng)歷以及顛沛流離的苦難生活?！恶R房之夜》就是以她的家族記憶為素材，講述生活于豪強(qiáng)大莊園中孤苦傭人的生命故事。

1911年6月1日(農(nóng)歷五月初五)蕭紅出生于呼蘭城一個(gè)新派鄉(xiāng)紳地主家庭，盡管她父親接受了現(xiàn)代教育，但整個(gè)家族都深受封建思想的影響。她的遠(yuǎn)祖張岱因連年災(zāi)荒由山東一路乞討到吉林的訥青山集鎮(zhèn)東半截河子屯，與妻子章氏在黑土地上扎下了根。兩人共育有三子，長子張明福與弟弟張明貴在阿城縣福昌號(hào)屯一帶開荒，設(shè)置燒鍋福昌恒，而張明貴的長子張弼，即蕭紅的曾祖父到呼蘭經(jīng)商行醫(yī)，并在當(dāng)?shù)貜V置田地，他與妻子育有一子一女，兒子便是蕭紅的祖父張維禎。蕭紅近親的這一支，主要以經(jīng)營農(nóng)商為主，在福昌號(hào)屯他們有2000畝上好良田，張家住在屯子中心，是大地主。直到土改前張家雇的長工、更夫、廚子等還有三四十人。但由于家業(yè)龐大，內(nèi)部矛盾不斷激化，到了第四代張家分家，蕭紅祖父張維禎分得呼蘭縣的一處房產(chǎn)和油坊，搬到呼蘭定居。張維禎與妻子范氏育有一子卻不幸夭折，只得從阿城福昌號(hào)屯堂弟張維岳家過繼一子，名叫張廷舉，排行老三，也就是蕭紅的父親。張廷舉天資聰穎，飽讀詩書，后來任呼蘭教育局局長，黑龍江省教育局秘書等職。這個(gè)家庭中不僅父子沒有直系的血緣聯(lián)系，而且張廷舉和福昌號(hào)屯的其他兄弟也沒有分家，蕭紅的大伯父張廷蓂幾乎當(dāng)著他們一半的家，加上蕭紅9歲時(shí)生母去世、繼母進(jìn)門，家庭關(guān)系就更加復(fù)雜。蕭紅的祖輩們留給她富裕而具有維新傾向的大家庭，可也正是這大家族的歷史糾葛與現(xiàn)實(shí)矛盾，規(guī)定了蕭紅的悲劇命運(yùn)。

1931年春，蕭紅為恢復(fù)北京女子師范大學(xué)高中部的學(xué)籍二度出走北京，終因?yàn)榻?jīng)濟(jì)和管理制度等現(xiàn)實(shí)困厄而追夢(mèng)失敗，和未婚夫汪恩甲由北平返回哈爾濱，繼而獨(dú)自回到呼蘭家中。由于她的私自出走，張家的聲譽(yù)受到很大影響，為躲避鄰人的輿論，父親讓繼母帶著蕭紅和全家搬到張家的大本營阿城福昌號(hào)屯。這是一座典型的東北豪強(qiáng)地主的莊園，為防止匪患，村外被一條矩形的壕溝圍著，溝深三米多，夏天蓄滿了水，只在南面和東面開門。張家老宅處于屯子的中心，被稱為腰院張家，四周圍著高墻，地基1.5米，墻高3.5米，圍墻四角設(shè)有炮臺(tái)，里面有步槍和土炮，晝夜有人在炮臺(tái)上放哨。只有南面有一個(gè)門，平時(shí)關(guān)著，只是開一個(gè)角門，由打更的人看守。這里交通不便，消息閉塞，蕭紅實(shí)際上過著被軟禁的生活，受到家族中人的嘲諷和打罵。她在這度過了6個(gè)多月孤獨(dú)痛苦的生活，但有機(jī)會(huì)接觸不少傭人和長工，了解他們的身世和遭遇，她看到了大地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民殘酷的剝削，看到了農(nóng)民悲慘的生活，這為她以后的創(chuàng)作積累了不少素材。

《馬房之夜》的主人公馮山的原形就是張家福昌號(hào)屯的廚子，他在張家服務(wù)多年，晚年孑然一身居住在張家的下房里。文中的五東家也就是蕭紅的五叔張廷祿，他幼年失學(xué)，僅粗識(shí)文字，但心機(jī)靈巧，喜歡打獵，時(shí)為當(dāng)?shù)氐谋０碴?duì)長。張廷祿生性溫和，對(duì)村中人有求必應(yīng)，人緣極佳，并且他與廚子馮山自少年時(shí)代起就是很好的玩伴。

敘事開始于馮山聽到四十多年沒見的五東家要回來時(shí)，心情激動(dòng)得難以平靜，聽到消息的第一時(shí)間便在大門外等候，全然不顧當(dāng)時(shí)黃昏中紛飛的大雪，拉柴的老頭問他是否在喝西北風(fēng)，幫廚夫燒火的孩子告訴他他的胡子都上霜了，他也置之不理。對(duì)于五東家要回來的消息，他驚喜得簡直不敢相信，一遍遍地問著馬倌，問著少東家，問著馬夫，問著平原上玩耍的孩子們：“小五子是要來嗎？多少時(shí)候來？馬倌不扯謊？”[2]對(duì)于五東家的稱呼還是青年時(shí)叫的小五子。時(shí)光在馮山這里好像沒走，一閉眼還是在田野里與楊老三一起打獵，還是五東家開燒鍋時(shí)勸自己就在張家安心干活的場景，沒有小五子就沒有今天的他。當(dāng)五東家終于要回來了，馮山與孩子們一起到門外迎接，他的胡子像混雜了金絲似地閃著光，他扶著孩子們的肩頭，好像要把自己抻得更高以便看得更真切一些?？僧?dāng)五東家真到了自己眼前，他的眼睛卻早已昏盲了，仿佛已經(jīng)分辨不出那坐在馬背上的就是自己年少時(shí)的玩伴小五子了。

吃酒的時(shí)候馮山坐在五當(dāng)家的對(duì)面，他們一起討論著楊老三是哪年死的，還有自己年少時(shí)的玩伴，可是看著五當(dāng)家周圍站著的太太姑娘們，他又覺得自己寂寞了。五東家有了自己的家，雖然年少時(shí)與自己一起玩耍、打獵，形影不離，可現(xiàn)在已經(jīng)是團(tuán)圓的一家人了，而回想自己，一輩子都是孤單、蕭瑟的一個(gè)人，鮮明的對(duì)比讓他深深地意識(shí)到自己與五東家的差距，他因自己沒有一個(gè)家族而難過，“等他端起酒杯來，他又不想喝了，從那深陷下去的眼窠里，卻安詳?shù)匾绯鰞蓷l寂寞的淚流”。蕭紅用最簡單的詞句描繪了窮人的處境，正是由于她家族的關(guān)系，使她有機(jī)會(huì)與這些窮人接觸，看到這些窮人最真實(shí)的生活與情感，而這些情感類似于她對(duì)自己孤絕身世的傷懷，她講述別人故事的時(shí)候，也融進(jìn)了自己的情感體驗(yàn)，她與家族決裂之后遭遇了未婚夫失蹤、生下孩子被迫送人，從哈爾濱到上海期間蕭軍頻繁發(fā)生外遇等種種情感的重挫，飄零的身世使她認(rèn)同家族故人中處于邊緣、無血緣關(guān)系的孤苦下人的命運(yùn)與情感，所以能創(chuàng)作出這些感同身受、打動(dòng)人心的小說。

二

在蕭紅創(chuàng)作的小說中，有很大一部分都在描寫鄉(xiāng)村生活，特別是她早期的鄉(xiāng)村敘事，幾乎都是以福昌號(hào)屯作為背景，里面的地主幾乎都姓張，蕭紅是以自己家族的人物原形作為地主階級(jí)的代表，而家族中的雇工則是貧苦農(nóng)民的代表。在《馬房之夜》這篇小說中，蕭紅敘述了馮山老人晚年的孤獨(dú)境遇和悲涼的心靈世界，在對(duì)童年伙伴不同境遇的對(duì)比描繪中，寄寓著作者對(duì)下層的同情與關(guān)懷。蕭紅的家族意識(shí)中融入了鮮明的階級(jí)意識(shí)，貧富差別導(dǎo)致的倫理悲情是她移情于下層民眾的心理基礎(chǔ)，并以此深入到對(duì)人性和生命價(jià)值的思考。仔細(xì)觀察蕭紅的創(chuàng)作發(fā)現(xiàn)，她的題材大都取材于自己的家鄉(xiāng)阿城福昌號(hào)屯或者呼蘭城，無論是祖父與后花園還是農(nóng)村的小人物，都是蕭紅在家族中接觸到的人和事，馮山便是一個(gè)典型的例子。雖然蕭紅的一生都在逃離家族制度的壓迫，可家族仍然是她情感所系的精神歸宿。

對(duì)底層民眾的關(guān)懷與同情一直是蕭紅小說的重要主題，無論是短篇小說《王阿嫂的死》《馬房之夜》，還是中篇小說《生死場》等，她都側(cè)重于揭示貧富差別的懸殊。蕭紅用大量的篇幅描寫了造成農(nóng)民悲慘境況的主要原因是外來資本沖擊下鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)，地主階級(jí)要轉(zhuǎn)嫁危機(jī)而加倍壓榨農(nóng)民。封建的地主家庭沒有讓蕭紅變得冰冷無情，反而加深了她對(duì)農(nóng)民的了解，激發(fā)了她的同情心，使她最終走上左翼文藝之路。尤其是在福昌號(hào)屯居住的半年多時(shí)間，讓她對(duì)底層農(nóng)民有了更深入的了解與認(rèn)識(shí)。馮山作為張家的廚子，一生都為張家服務(wù)、奉獻(xiàn)，到頭來卻連自己的一個(gè)家、一個(gè)孩子都沒有，這自然深深地觸動(dòng)了蕭紅。蕭紅對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的深切同情和對(duì)壓迫者的憤慨之情，一直貫穿到她之后的創(chuàng)作中，構(gòu)成其小說作品的一條情感的紅線。作為一個(gè)生活在新舊文化交匯時(shí)期的作家，蕭紅接受了新思想，早早地就看透了封建地主階級(jí)對(duì)農(nóng)民的殘酷剝削及壓迫，她的一生都在為掙脫封建家庭的束縛而努力。但是她又割舍不斷對(duì)童年的后花園、美麗的呼蘭河的真摯情感。雖然馮山作為張家的幫傭，沒有地位，但他戀舊、忠心，對(duì)五東家的情感是真誠的。底層農(nóng)民的樸實(shí)與善良也是蕭紅難以割舍的情感，即使后來她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，再也沒有回到過福昌號(hào)屯和呼蘭河，但是通過她的創(chuàng)作，通過她對(duì)農(nóng)民那可貴情感的真實(shí)描寫，我們也能感受到蕭紅對(duì)家鄉(xiāng)的懷念，“我要回家”成為她所有作品最基本的主題，而這個(gè)主題也是現(xiàn)代主義文學(xué)中所有離散之民共同的心聲。

三

《馬房之夜》是蕭紅在1936年春創(chuàng)作的小說，當(dāng)時(shí)她因?yàn)樵谇楦猩虾褪捾姵霈F(xiàn)了大裂痕，身體狀況也極端惡劣，便通過回顧自己的經(jīng)歷以療治情傷。命運(yùn)好像對(duì)蕭紅格外無情，即使她拼命地努力掙扎，到頭來卻還是一場空，如同《馬房之夜》中的馮山老人一樣，連一個(gè)小小的家庭都沒有，她也只有在寫作中沉醉于對(duì)遙遠(yuǎn)家鄉(xiāng)的回憶了。

蕭紅對(duì)自己善良的祖父，對(duì)自己童年時(shí)美麗的后花園都有所回憶，在《呼蘭河傳》中，她都表達(dá)了對(duì)于童年和家族的無限依戀之情。在后花園中她要做什么就做什么，黃瓜想開幾個(gè)花就開幾個(gè)花，要是一個(gè)瓜都不結(jié)，也是沒有人問它的。如果玩兒累了，就索性在房子底下找個(gè)陰涼的地方，蓋著草帽睡著了。這樣無拘無束、自由自在的生活才是蕭紅靈魂深處最向往的，蕭紅在后花園中與祖父一起度過了愉快的童年，同時(shí)也給自己留下了美好的回憶。可是她青年時(shí)的經(jīng)歷，艱難的求學(xué)之路，父親冰冷嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，森嚴(yán)的家規(guī)又讓家庭在蕭紅心中蒙上了一層陰影。

她寫作《馬房之夜》的時(shí)候，已經(jīng)被家庭開除祖籍，故鄉(xiāng)又淪陷在異族統(tǒng)治的暴力中，實(shí)際上她已經(jīng)無家可回：“……這個(gè)故鄉(xiāng)在那塊地還沒有成為日本人的之前，家對(duì)于我來說已經(jīng)沒有了”。即使能隨著蕭軍返回故鄉(xiāng)，“我所去的是生疏的地方，我停留著的仍然是別人的家鄉(xiāng)”。在新思想的影響下蕭紅產(chǎn)生了反抗精神，她年紀(jì)輕輕就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，從此，家和故鄉(xiāng)成為蕭紅一生的夢(mèng)，也成為她永遠(yuǎn)的牽掛和痛。蕭紅雖然十分懷念家鄉(xiāng)，但是有家不能回。現(xiàn)實(shí)中的家庭總是不像想象中那樣美好，因此可以說蕭紅是無家的。她的一生經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)上的窘迫、精神情感上的無所歸依，再到后來身體上的安全都難以保證，蕭紅有著很深的漂泊感，因此對(duì)于每個(gè)經(jīng)歷的地方都當(dāng)作是自己的家，追求暫時(shí)的安寧與穩(wěn)定，這不是對(duì)生存空間的留戀，而是急于為自己這顆漂泊的心找到一個(gè)精神歸宿。因此廚子馮山的經(jīng)歷才能觸動(dòng)到她，馮山與自己一樣，操勞一生卻沒有家，他看著五東家一家人丁興旺團(tuán)團(tuán)圓圓，自己只能流下寂寞的眼淚，這和蕭紅寫作時(shí)的孤獨(dú)處境與悲涼心境是相似的。蕭紅寫作這篇小說的重要心理動(dòng)機(jī)，是借馮山的酒杯澆自己的胸中塊壘。客居異鄉(xiāng)的蕭紅在一生的漂泊中，離自己的故鄉(xiāng)越來越遠(yuǎn)，可是她的作品中卻頻繁浮現(xiàn)出家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，這說明家和故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是牽著蕭紅的那根線，無論走到哪，她都沒有忘記自己的故鄉(xiāng)和家族。家族意識(shí)從正反兩個(gè)維度，規(guī)定著蕭紅一生精神情感的矢量。

對(duì)于特別重視家族關(guān)系的中國人來說，失去家庭不僅僅意味著生存空間的喪失，更是精神的無所歸依和心靈的漂泊。蕭紅的一生都在漂泊流離中度過，因此她極度渴望能夠擁有一個(gè)穩(wěn)定的家庭，可即使到她生命的終點(diǎn)，也沒能實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，呼蘭河只能成為她夢(mèng)憶中的家。蕭紅雖然用她頑強(qiáng)的生命力與家庭抗?fàn)?，勇敢地邁出了封建家族的大門，但卻難以擺脫滲在她骨子里的家族情結(jié)，這種家族情結(jié)也滲透到她的創(chuàng)作當(dāng)中，使她的作品表現(xiàn)出復(fù)雜的內(nèi)蘊(yùn)。她后來和長輩、親人在心理上和解之后，仍然為家族的衰敗唱著挽歌，而伴隨著她一生的家族情結(jié)也如同她的漂泊感一樣，貫穿于她的創(chuàng)作當(dāng)中。

參考文獻(xiàn)：

[ 1 ] 錢穆.中國文化史導(dǎo)論[M].北京：商務(wù)印書館,1994：51.

[ 2 ] 蕭紅.蕭紅全集[M].哈爾濱：哈爾濱出版社，1991：

206.