文／漁夫

劉恒山，筆名漁夫，1958年出生于沈陽皇姑區(qū)，1962年隨父下鄉(xiāng)遼中。遼寧省散文學會會員、沈陽市作家協(xié)會會員。當過農(nóng)民，遼中國營林場工人，下海經(jīng)商幾十年。棄商后，在營口港遼中物業(yè)做物業(yè)管理工作。出版詩集《家在東北》。

農(nóng)歷臘月二十。

距年還有十天，桑樹林兒的大水瓢家又殺年豬了。老實巴交的大水瓢，三棍子都打不出一個屁來，他怎么年年殺年豬呢？每次殺年豬他也不賣肉，而是把左鄰右舍，還有那七竿子子打不著，八竿子夠著點的遠房親戚，全請到他家的熱炕頭上：吃大肉、喝大酒，吆五喝六地一折騰就是大半夜，鬧騰得簡直就差上房揭瓦了。

有人說：大水瓢家的老婆信教，年年許愿還愿，還愿又許愿，心想事成，一順百順，因此才年年殺豬還愿的。

可這事兒，只有大水瓢心里明白：大水瓢這些年，只從農(nóng)村落實土地承包生產(chǎn)責任制以來，那小日子過得，真像火炭一樣——紅火得燙手！大水瓢整整承包了一千多畝的土地。在國家的政策補貼下，又自買了各種農(nóng)機具。他包的地，無論是澇洼地、鹽堿地、荒草地，還是外出棄農(nóng)經(jīng)商的老板家的地、闖蕩四方打工的年青人的轉(zhuǎn)讓地，雖然占盡了桑樹林兒的一半，但他拾攏得卻井井有條：寒富蘋果的果園、河塘的養(yǎng)魚池、沙溜地兒的花生、優(yōu)質(zhì)地的水稻、大豆等五谷雜糧，應(yīng)有盡有，全面開花，碩果累累。

攬在手里這么多的土地，在桑樹林兒來講大水瓢是頂尖的農(nóng)業(yè)大戶，在周圍十里八村來說，大水瓢也是掛了號的。大水瓢說：俺是個農(nóng)民，俺只會種地，俺離不開土地，土地是俺的命根子。要是沒有了土地，別說吃肉，就是喝西北風都喝不飽呀！是改革開放的好政策救了俺一家！

大水瓢這話說得不假，他是深有體會。沒喝過甘泉的人，不懂得甘泉的甜。沒吃過苦杏的人，不懂得苦杏的酸。四十年前生產(chǎn)隊時代的大水瓢，可還是個剛剛參加生產(chǎn)勞動的半拉子……。

七十年代初期，國家經(jīng)濟落后，物資匱乏。普通老百姓，尤其農(nóng)村老百姓，想吃頓肉，那是癡人說夢。

臘月二十三，正是農(nóng)歷的小年兒，離傳統(tǒng)的大年還有七天。這一天，寒風凜冽，滴水成冰。一大早，生產(chǎn)隊的屋子里就坐滿了社員。連二大炕上、八仙桌子上、窗戶臺上，黑壓壓一片。戴狗皮帽子的，扎紅祿頭巾的男男女女，各個喜笑顏開，熱情高漲；過年嘛，馬上殺年豬了，誰能不高興呀。一年到頭不也就盼這一天嗎？

這時，大家你一言我一語的，也都嘮的是過年的嗑，唯獨不見大水瓢。

一股稻草的燒焦味兒，隨著一道道黃煙，從沒有遮嚴實的門簾子竄進來，嗆的人有點咳嗽。不知是誰說了一句：“這哪來的煙呀，狼煙地洞的，趕緊看看啊。”

原來，是飼養(yǎng)員給牲畜飲水的時候，發(fā)現(xiàn)洋井凍住了。大水瓢正蹲在外面攏火烤洋井呢，小臉熏得有點像剛從窯洞里爬出來的窯匠。

“大水瓢，你先別整了！快進來！”生產(chǎn)隊長雙喜扒開門簾子，看見大水瓢，埋怨著說：

“你一會兒讓飼養(yǎng)員自己整吧！現(xiàn)在要開會了，你趕緊進來聽聽！”

“嗯！可飼養(yǎng)員去馬圈了，大青馬這兩天要下馬駒，他照顧大青馬去了。我尋思——尋思——”大水瓢嘴里小聲嘟囔著說，隨后欲言又止。

“你尋思個啥呀？心還不夠你操的了呢?！彪p喜隊長有些不耐煩的說。

“我尋思，尋思一會殺豬，井凍了，怎么整水呀？我想給它攏點火化開。要不一會殺豬耽誤事呀?！贝笏扒由卣f。

“呵！我說大水瓢，你年紀不大，想得還挺周到呢，看來我是錯怪你了。好呀，你這樣關(guān)心集體，那一會兒你跟石頭他們幾個在家殺年豬吧。你給他們燒開水，不用跟大伙去河套子打河底了?！彪p喜隊長說完，這才注意到大水瓢，細細地打量著。心想：這大水瓢雖然還是個半老力，責任心還挺強，應(yīng)該刮目相看吶。

大水瓢擠進屋里，找了個角落站著。他摘下麻絨的黃軍帽子，滿腦門子都是汗。瘦弱的臉上閃著一雙靦腆的眼神。鼻孔熏得黑黑的，本想用襖袖子擦擦額頭上流下的汗珠子，抿一下，卻弄了個大花臉，滿屋子的人都笑了。

大水瓢有些不好意思，但心里還是竊喜。雙喜隊長能讓他跟著石頭他們在家里殺豬，證明還是器重他，信任他，關(guān)心他。這可并不是因為去河套子打河底的活計比家里辛苦不辛苦的事兒，而是能讓自己真真切切地撈一頓肉吃。凡是每年在生產(chǎn)隊里殺年豬的，都能混頓香噴噴的肉吃，這已形成慣例，這一點也是大水瓢夢寐以求的事情。

大水瓢家里九口人，他是老嘎達。大水瓢出生在低標準的年代，營養(yǎng)不良，身體比較軟弱，有時下地干活抗個出頭都出汗。全家為了活命，文革前就隨父母來到了這桑樹林兒落戶。否則，就得餓死。

“大家靜一靜啊！靜一靜！我來和大家嘮叨幾句?！边@時，只見雙喜隊長手拍著桌子，猛然提高聲調(diào)說：

“今天呢，我們按照往年的慣例，馬上殺年豬了，每口人呢，還是三斤肉。豬呢，已經(jīng)買好了，一會就拉回來。石頭呢，你們幾個在家殺豬的，好好干，注意安全。尤其在分肉的時候，一定要合理搭配，不能讓大伙說出話來。每個人，每一家忙一年到頭了，都不容易。”雙喜隊長說到這里，略微停頓了一下，清清嗓子繼續(xù)說道：“在分肉的過程中呢，可能有些人想多要些肥肉，回家煉點葷油，讓葷腥吃得長遠點。苦日子嘛，我們都理解，可東西必定是有限的，不能完全按照自己口量，希望大家多多體諒?！?/p>

會散了，去河套子打河底的社員都走了。六頭待殺的肥豬捆著豬腿，卸在生產(chǎn)隊的院子里，正吱吱地叫著。石頭領(lǐng)著幾個壯勞力忙著殺豬前的準備。大水瓢急三火四地往生產(chǎn)隊的大鍋里拎水。

生產(chǎn)隊的大鍋，那可是又大又深吶，大鍋是平時隊里做豆腐或給牲畜泡料用的。大水瓢這身板，來回趔了歪斜地足足跑了八趟，要不是石頭他們幫忙，連烤井再拎水的，還說不定什么時候能整完呢？

架著木柴的灶火，在吹風機的作用下，不一會大鍋里的水就燒得滾開，熱氣騰騰的。第一頭宰好的豬，被石頭他們幾個身強力壯的社員抬到鍋臺上，已經(jīng)開始澆水刮毛了。

大水瓢看著那刮過豬毛的大肥豬，白白凈凈的，十分誘人，既高興又激動。心里暗想：自己家，什么時候也可以殺頭豬，天天吃上肉呢？不但自己隨便，也讓那些熬靠得可憐巴巴的七大姑八大姨的鄉(xiāng)親們都隨便呢？

如今的大水瓢，愿望終于實現(xiàn)了！不僅自己吃上了肉，也讓大多的鄉(xiāng)親們都吃上了肉！